据说那男子叫张正勋。这名字听上去倒有几分书生气。只听说是生意场上的人，生意场上的人都不单纯，啤酒肚里净装了些偷鸡摸狗的事。锦绣一早给他们定了性。她来到约会的地点，想不到竟是一家面馆，当场就想掉头走人。她肚子里窝着火，站在店门口向上翻了好几个白眼，店里的老板觉得这女人随时都可能晕厥过去，问她要不要进来喝口水。她摇摇头，闪到一边。想自己也是读过书的人，如果这就走，未免显得太过于虚荣，平白给别人留下了口舌。她硬是劝慰住了自己。站那里，顶着毒辣的太阳，等了老半天。一辆白色的桑塔纳停在她的面前，一个戴着蛤蟆墨镜的男人从车里伸出光溜溜的头来，问：“你是锦绣吧？”锦绣盯着他脖子上那根有小指头那么粗的金项链，点点头，他自以为潇洒地往他旁边的座位甩了一个大拇指，说：“上车。”锦绣倒吸一口气，想，人老心不老的男人对社会可产生不了什么积极的作用。
她坐在那人的车上，见那人不时转过头来从上到下地打量自己，她气不打一处来，摸出手机给母亲发去短信，说：“这男人适合你。”母亲没回她，估计在那边幸灾乐祸。
车子开了十几分钟，他们一句话也没说。锦绣把脸别得很开，不让他看她的表情。她现在一定鼻子不是鼻子眼不是眼。那男人的手机响了，他接起来，地道的北京话，他说：“是的是的，您放心，她已经和我在一起了。”锦绣更加肯定他就是张正勋。
她母亲一早说过，张正勋是北京人。
车到一家咖啡馆门口停下，他说：“到啦。”锦绣望出去，这咖啡馆倒是不错，旧式小洋楼，爬了满壁的粉红蔷薇，门外撑着蓝白条纹的大号遮阳伞，下面摆着田园风格的纯白桌椅，处处迎合着中产阶级的审美趣味，像19世纪的英国小镇上某位淑女的家。之前，好似她配不上去这样好的地方，现在，又重新找回了自己的尊严。她下了车，想着找什么借口早早地脱身，没想到车子在身后一溜烟地开走了，锦绣暗吃一惊，想：“逃得比我还快，连这样的人都没看上我，这不伤自尊么！”
“锦绣。”
有人叫她的名字。她顺着声音的方向望过去，只见咖啡馆二楼的窗台上，伫立着一个男子，阳光照在他的身上形成一圈很大的光晕，她把眼睛眯成一条缝才把他看清楚。他招招手，说：“上来吧。”
锦绣这才知道，他才是张正勋。原来是个年轻人。
张正勋坐在她的对面，饶有兴趣地看她。她一语不发，手转动着咖啡杯，假装在欣赏上面的图案，其实是在用余光瞥他。他说：“怎么样，比你想象中的差多少？”她“啊”了一声抬起头，不小心碰见了他的眼睛，又很快把头埋了下去。他说：“听说你还不想来的？”锦绣不置可否地笑了一下，说：“没呢，只是不太好意思。”他说：“其实我也不想来的，来只是想给张阿姨一个交代。”张阿姨是锦绣母亲的干妹妹，经人介绍打过几次牌，后来熟了，就不再在一桌打，不好意思赢对方钱，点了炮，也都让着不推牌。面子上敷衍得极好，背地里究竟是怎么样，倒也很难说。她对干姐姐讲，她认识一些有钱的人，有钱人那可是上流社会的人。她的小区里住着好多这样的人。张正勋就是其中一个。她上门去游说了好几次，他才同意见上一见。张正勋说：“张阿姨把你都说神了。”锦绣听出他话里有话，一时语塞，突然觉得低人一等，在桌子底下抠指甲盖上残留的指甲油，她开始后悔没有好生打扮一下自己，要是漂亮一些，也不至于让别人如此地羞辱。锦绣说：“张阿姨是那么一张嘴，在我面前，也把你说得可神，我倒是暗想，这年头，稍微出色点的男人，就跟超市里的限量供应似的，早被人哄抢一空，哪还剩下点便宜让我捡。”张正勋说：“我怎么觉着你这话有点讽刺我呢？”锦绣嘴角往上一提，只有一个弧度，却没有笑，说：“别对号入座就是了。”张正勋说：“看来你没看上我。”这样的话最不好接，锦绣滑头地说：“欲知后事，且听下回分解。”张正勋恍然大悟般地点点头，说：“张阿姨说的没错，你是挺神的。”
张正勋的手指不漂亮，掌心也不大（锦绣断定这是一双做不了大事的手），秀秀气气的如同他的人。个子倒也不太低，比锦绣高出一个头，站一块儿是最和谐的身高。他走在锦绣的前面，锦绣只是在后面跟着。她这才注意到他穿一件蓝色做旧牛仔衬衫和一条卡其色梭织布长裤，像画报里的人，走出来照样具有纹理与质感，便可想这一套衣裳所费不赀。他假装看手腕上的表，放慢了步子，其实是在等她。锦绣与他并肩走了一会儿，晚风送来“三宅一生”的气味。那是从他身上散发的气味。他的讲究一目了然又恰如其分。他问：“你属什么？”锦绣说：“属鼠。”他说：“和我一样。”锦绣有些吃惊，问：“你和我同岁？”他把手插进裤袋里，笑而不语，锦绣立即反应过来，他比她大上一轮。他说：“如果我是你的男朋友，你会不会压力很大？”锦绣问：“哪方面？”他说：“年龄。”锦绣觉得好笑，说：“应该是你的压力比较大吧，老夫少妻最叫人担心。”他点点头，说：“也是。”他们继续走，不知觉就到了锦绣的家，他试探性地问：“你会发短信吗？”锦绣没怎么听清，回了一个“好”。他说：“那我跟你发短信。”锦绣点点头。很快，两个人便道了别。