当年未能替母报仇,关内侯心有不甘,皇四女向来谋定而后动,欲在朝堂上与侯姎同进同退,遂为她分忧,将两匹照夜玉麒麟献给太皇。太皇是骑马好手,对折兰马赞叹不已,称其技艺绝伦,筋骨合度,且能致远。定王趁热打铁,又献铁矿与宝石,称和尔吉库背倚聚金山,矿脉接近地表,暴雨冲刷之后,常常露出地面,称之为‘天雨铁’。母女二人推杯换盏,谈笑风生。一月之后,关内侯上奏天女,欲要点兵十万,踏平天枢。太皇准奏。
“游牧是夷人的本性,他们在移动中寻求优势,攫取利益,只擅奔袭,不擅固守。”成璋倚在床头的靠枕上,手中拿着兵书,成群的孩子偎在床下簇着她,聚精会神地听着。她的身体不好,长久地歪在床上,由父亲照顾。年轻的夫郎在外犁田种地,回来以后便做些浆洗、缝补的活儿。成璋不能产育,偏偏又喜欢孩子,对于课女读书很有些热情。她是田庄附近最有学问的女娘,大家都尊称她一声璋三娘。莫说孩子们,平日里就连邮驿的军娘都喜欢在闲暇时来到院子里向她请教问题。
田淮老从院落西边的鸡窝里掏了枚鸡蛋,用开水冲了,撒一小撮盐,静悄悄端出来,放在成璋床头,也不打搅她们女娘的事情,转身便回院子里给花浇水去了。
“你家三女又讲课呢?”康喜家里的总爱说闲话,站在后院的矮墙根底下嗑瓜子儿,说“多大个女娘了,出门走不了二里路,怕给她累死了,天天在家帝王将相的,还操心到皇帝姥姥家里去了。”
“你懂什么?妇人家的事情你少管,这辈子跟女娘都不沾边的,又怎么明白好女儿的胸襟?”田淮老是个鳏夫,嘴巴向来很厉害,康喜生了三个都是儿郎,前两个配出去了,最幼的一个留在家里给母父养老。他一辈子都没给家带个女娘来,可不是不沾边?田淮老说得康喜家的脸上一阵青一阵白,一把瓜子壳扔在他家的院子里。
平复了半晌,康喜家的哼一声,道“胸襟又不能当饭吃。我家上有两个贤媳,我四时八节在外走动,人家里一口一个公爹叫得亲近,水果点心,样样周到。好过你家那个斑儿在外做闲汉,抛头露脸的,也不见哪个邮驿的军娘肯要他。”
“啊呀啊呀”田淮老放下水瓢,阴阳怪气道“难怪你两个儿郎在妻家不讨好,光我瞧见这一年都被赶回母家几趟,原是你老懒汉又吃又拿,招人膈应。”
正说着话,遥遥听见康喜那大嗓门儿,说“你没事儿又招惹人家做什么?”她是个杀猪的,生得膀大腰圆,五短身材,惯会打煞夫侍,两步跑得地动山摇,将她家里那个拎到一旁去,讪笑着摸着发髻给田淮老赔不是。
璋三娘家里进进出出的都是她的主顾,邮驿的军娘整天辛苦,从司衙手里拿一点赏钱就要上她铺子买肉。不然怎么说夫贤妻祸少,此话真的不错,邮驿的军娘是因着和璋三娘交好,才准她弟弟去帮闲,给派的都是最好的活儿。听说前天还叫斑儿进城,到齐府送东西去了。齐府大姑奶奶喜得千金,赏了斑儿两贯钱不说,还赐了饭和点心,他带回来以后分给邻里,自家并未留下多少。斑儿实在是个顶好的男孩子,长得也高壮匀称,至今未配只因着田淮老是叔叔,生怕没给斑儿找好人家,对不起他亲生母父,挑挑拣拣的耽误了。
“康娘今天不在铺子里,怎么这个时候回来了?”田淮老脸上似笑非笑,往她来的方向望了一眼,康喜搓着手说“令郎在齐府送货的时候,遇上个中年妇人,人说准备过几日搬在这附近,正要花钱雇人。斑儿说不用,叫她只管来,今日带着家眷,套着驴车,刚一落地,我们几个姊妹不就帮忙去了嘛。”
“你给人帮忙?人给你钱了没有,铺子都不开。”她家相公在旁追问,康喜烦不胜烦,一摆手道“都是邻里,举手之劳要什么钱?整天叽叽咕咕的,嘴里一刻停不下来,跟鸭子一样。妇人家在外头什么事情你少要去管。”
虽然嘴上这么说,但康喜实际上是得了好处的。拿了一贯喜钱,在人家家里吃了一盏甜茶,用了几块儿羊肉沙葱的炊饼,人家说,等晚些时候忙清了,遣人将乔迁礼送到家里来。康喜帮着布置东西的时候打量过了,她家一个相公,爱说爱笑,不怎么看得出年纪,生得肩宽腰细,手底下使着个十五六的小厮。后院堆放着甜茶和米酒,分了十几份,都系着红绸子,灶已捅开了,架着好大一口铁锅,预备着要煮汤圆。
正说着话,听见前屋柴门开阖。斑儿跟璋三娘打过招呼,在她炕头坐了,见床头放碗蛋花汤,拿起来喝了两口,又喂姐姐。她们姐弟的关系素来很好,这么大了都不晓得避讳。田淮老觉得不体面,招手喊道“斑儿!你来。”
“姨夫喊了,我先去了。”斑儿把碗放下,拍拍手站起身。“头发散了。”成璋撑着身子追了一句“重新盘盘。”
“哦,晓得了。”斑儿摸了摸头发,将筷子抽出来叼在嘴里,双手拢了头发,边往外走边重新盘头。田淮老用手蘸些清水,往他发际上抹。早几年家里困难,买不起三娘的药,斑儿把头发绞去卖了,予人做发网和义髻,换了些钱回来,额发与两鬓至今没长齐,总散下来,看着像个疯小子。
“康姨,姨夫。”斑儿微微弯腰,任由田淮老在他脑袋上抹来抹去,笑着眯了眼,跟院门外的两位打了招呼。“你刚从邮驿回来?”康喜抬抬下巴,道“新来那家的大娘问起你,我说大概是在外头帮闲,中午肯定回了。”
“那位大娘今日搬来了?”斑儿双眼一亮,猛地直起身,冒冒失失的,险些顶撞了田淮老。“你这孩子,怎么回事儿。”田淮老有些哭笑不得。“哎,这没什么。”康喜摆手,在旁解释道“罗幺娘跟你我一般年岁,始终没有孩子,遥遥一见斑儿,觉得亲切。正好搬来这附近,格外关心他一点,也是人情。”
“哦,她原来姓罗吗?”斑儿的语气中很有些欢快,一双眼亮晶晶的,问“她叫幺娘吗?”
“姓罗,叫罗生。她家里大爷唤她幺娘,说是都这么叫。”康喜说罢,她家里的在旁接话,道“罗家大爷一辈子连个孩子都带不来,跟她还怪亲近的咧,一口一个幺娘,想来她是个好人。”
“人新搬来,谁晓得什么底细。就会嚼舌根,背地里说人。”康喜的巴掌都没扬起来,她家里的早就跑到三米开外去了。“姨夫,我去那家看看,大娘刚搬来,应该要人帮忙收拾洒扫。”斑儿已经等不及了,跟田淮老打了声招呼,兴冲冲跑出院子。
“这孩子真是怪了。”田淮老颇为无奈地笑了一下,对康喜道“他看着随和,其实除了他姐姐,跟谁都不亲近,看谁都不顺眼。也不晓得只见过一面的大娘怎么就那么好,巴巴儿到人家跟前进孝。”
“哎,也难免。他总是亲近军娘的。”康喜叹一口气,安慰道“罗家那个大娘你是没瞧见,将近八尺的个头。我问了,果然是戍军退下来的,现在齐府养马。不是说斑儿两三岁的时候,他亲娘就…”
康喜的话未说完,前屋里蹦蹦跳跳跑出来个小姑娘,扶着门轴喊田淮老,说“三娘的腰疼了,要起身,喊您去呢。”
“哦,哦,我就来。”田淮老答应了,匆匆忙忙别过康喜,回到屋里去了。几个小娘已经散了,尤升六不知何时回来的,单臂将成璋抱在怀里,另一手握着扫炕苕帚,给她重新铺床,见了田淮老,便埋怨道“爹,您怎么出去跟康大姨说话,把三娘一个人放在家里。跟前都是小妮,出了事怎么搞?”
“我一直在窗外头瞧着呢。”田淮老辩解,成璋也笑着点头,搂着尤升六的颈子,说“我会喊会叫的,你担心什么?”
“我担心什么?”尤升六在生气,怕看了她就不气了,所以不看。铺好床就将成璋放下,搬了小板凳来,在榻前坐了,将她两腿扶到自己膝头按摩。“父亲,听说斑儿到哪个娘的家里去了?”成璋偏过头看向田淮老,后者点头,说“好像是高门大户的帮工,姓罗的两口子,使一个下人。这会儿正归置东西,想来一会儿就要附近串门了。”
“哦。”成璋若有所思地点点头,并没有过多言语。尤升六给她捏腿,顺着她纤细的腿骨推上去,托着成璋的脚掌为她活动脚踝。“爹,斑儿这么大,总不能一辈子都留在家里,平白浪费在我身上。”成璋开口,说“也不要多有钱的,就配个健健康康的好人家,跟人做正头妻夫。你指望他做小,我是不能同意的。”
“这怎说的,我没有那个指望。”田淮老脸上的神情不大自然,成璋点到为止,也不过多说明。屋内静了半晌,听见有生人叫门,尤升六坐着不肯动,田淮老道一声‘我去应’,便出了屋子。
半掩的柴扉外站着两个人,为首一个二十三四的青年,看打扮是好人家的下人,手里提着红绸礼盒子,身后一位紫绫深衣的年长相公,心思并不在这儿,仰着脸朝后张望。青年自称是罗家的侍人,家主刚搬来,遣他给四邻送乔迁礼。田淮老急忙笑着接了,又连声道喜,侍人不受,他又望向那相公,拱手作揖说“想必这位就是罗家大爷了。贱身淮老,给大爷贺喜。”
“当年骗我说我的儿死了,竟是这样的人家抱来养了。”他这会儿才回头,目光聚焦在田淮老脸上,盯着打量半晌,眼中倏忽闪过刀锋似的狠光,笑着慢悠悠道“你不记得我,我可把你想起来了。”
“您是…”田淮老愣怔片刻,心底忽然浮现出一种可怖的猜想,几乎难以相信自己的眼睛。一声短促的惊呼噎在喉咙里,他回身阖上柴扉的瞬间,边峦已经攥住他的衣领,臂膀环绕过他的脖颈,将他勒进怀里。身量差距太大,田淮老艰难地垫着脚,双手在他手臂上乱抓,憋得满脸通红。“小淮,小淮…嘘…”边峦在他耳边低声说“你今年还不到四九吧?怎么改了这么个老气横秋的名字。乍一看见,我都想不起来是你。”
“大相公…不是的,你听我说…”田淮老的指甲在他手臂上划出好几道血痕,边峦根本不为所动,反将他勒得更紧,“你女儿叫成璋,抬了尤家的儿子做大房。她的娘死了有几年了,如今是你们三个跟我的小鹄一起过日子。”从前在边家的时候,田淮老就很害怕大相公,他的脾气极难琢磨,为人又有相当的恶癖。除却了边将军收做义女的家生同他亲近,其他人无有一个不受他的打骂。
那时前线粮草吃紧,三皇女的兵在城里四处征缴富户乡绅,以搜捕细作为名,大肆敛财以补军费。后有人趁乱行事,劫掠财物。边将军殉国以后,家中只一位怀抱襁褓的相公,这些人不由分说来抄家,杀人放火,将钱财布帛抢干净。边相公抱着小公子从府里杀出来,反抢了军中几匹战马,带着家仆南下,狐皮大氅裹了小公子,他身上只有一件棉袍。
田淮老的家主成娘刚刚丧子,随母家南下,比他们早走几日,听闻长女璋三姐半夜发热,眼瞧着也不得活,田淮老心急如焚。他在后院做粗使的下人,翁公则跟在大相公身边做长仆,行到半路,边相公身形摇晃,从马背上跌落,再也起不来身,这翁婿二人一时就动了邪念。
彼时边相公背后两处刀伤发得厉害,连着几日没什么吃喝,烧的浑身滚热,伏在草堆上几无了进气。老翁公先是瞒他,挑着小公子困觉不精神的时候抱过去,说是病了。他自身的体温高,怎么摸也摸不出来,两人都骗他说是,他遂信了。后来老翁公见他气息奄奄,已快不得活,就又说小公子没有呼吸了。他怔怔听罢,一声也不吭,再跟他说什么,他也不应,只摇头道‘都走吧’。在三圣庙里拖了几日,边相公昏昏沉沉,每日没有清醒的时候,已开始说糊涂话了,翁公遂用大氅裹着小公子,撇开他南下去了。
田淮老的心里原本很犹疑,总是疑神疑鬼,惴惴不安。可老翁公把小公子抱给成娘,说兴许是人家丢的,他就捡回来了。小公子那时两岁多,已会说话,既不怕生,又很皮实,手里攥着一只木头雕凿的小马,会跟人玩儿。他的体热,成天和璋三姐腻在一起,像个小炉子,姐儿身上总是暖暖和和的,从此受凉的次数就很少。成娘问他母父在哪里,他说‘走了’,成娘再追问,他就坐在原地用小马比划,说‘娘骑马,穿铁衣服,往这边。爹也骑马,和我往那边。’成娘知道他的亲娘是打仗去了,原本还想着到了南边安顿下来,要给他找娘,就常常问他细节,可小孩子的记忆能有多深?即便日复一日地问,终有一天也还是全忘了,问他的娘和爹呢?他除了说‘娘打仗’,那是成娘教他的,旁的也全忘记了。
有个小娃娃陪着,在跟前姨姨长、姨姨短地叫个不停,成娘顾不及伤心,一天天好转起来,眼瞧着是一户和满的人家,田淮老心中便逐渐把边相公最后的样子给淡忘了。成娘的二儿子生下来不足月,小小的,叫狸奴,他们遂也管小公子叫狸奴。更多时候,田淮老都只照顾他的璋三姐儿,有时候也带狸奴玩,狸奴问起自己母父,田淮老就说他娘打仗,无声无息的,想是死了。他的爹不晓得是哪一个。
狸奴长到十五六岁的时候,成娘忽然病倒。她的病来得很急,一个晚上就很严重,次日天色灰蓝时,便要咽气了。她先是跟璋三姐说话,嘱咐了不少。又把狸奴叫进去,说他现在长得好高,叫狸奴不合适,改叫斑儿吧。还说他的娘是个军娘,骑马,擐甲,往北边去了,想来是有官职的。他爹抱着他,往南来,要他记住。田淮老和老翁公是最后进去的,成娘说她其实一直都晓得,斑儿是他们从人家身边偷来的。斑儿长得那么好,被个油光水滑的皮毛大氅裹着,是人用心养大的,怎么会是人不要的小孩?可惜她的身体不好,不能把斑儿送回去。做这种事,是要遭报应的。
成娘说完没多久,忽然出了一口气,急促地喘了两下,就把眼睛闭上了。老翁公是白发人送黑发人,在家哭天抢地地四方叩头,说要报应就报应他一个,为什么要报应他的女娘。那之后并没有几年,璋三娘的身体渐渐不好,还不如她母亲从前的光景。田淮老说这是从娘胎里带出来的,老翁公不信,一定说是报应,是那个煞星索命。他说边家那个煞星是乱气所生的变体,可夫亦可妻,在三圣娘娘庙里发宏愿,变成恶鬼。田淮老嘴上说不信,老翁公死了之后,他还是有点慌神。但他从来就没有哪怕一瞬,想过这个人还能死而复生,追他到这里。
“真的要死了、父亲要埋小公子时…真的、是我家的娘、救活他…”田淮老断断续续地解释,眼也不眨地编造谎话。他并不敢说他和翁公偷走了小公子,免得被边相公杀掉,边相公从前为了引起老将军的注意,一直都很有些癫,从来不计后果,老将军故而才把他许给那个稳重的家生女管教。
“我多少次梦到家里来来往往的人,梦到院里的长仆、小厮和乳母,你们每一个人的脸,我都不敢忘。”边峦的声音发颤,田淮老起初以为他在哭,可随后他意识到那是激动,因为边峦在他耳边用很轻的声音说“否则我要怎么报仇?”
“爷。”竹烟走到切近,低声道“娘过来了。”
颈上的力道乍一松懈,若非边峦架着他,田淮老早已跌坐在地上,他捂着脖子咳嗽,一张脸通红,边峦笑着望他,伸出手指在他脖颈上轻轻划过,示意他缄口。遥遥望见斑儿从大路的那一头走过来,指着小院,道“那里是我家。我跟姐姐姐夫和姨夫住。”
“家里还有什么人吗?”北堂岑跟在他的身后,目光瞬也不瞬,望着他的侧脸。从正面看并不像,侧颜却和边峦的如出一辙。她在斑儿身上找他幼时的影子,其他位置大都长开、变样了,只有颅形还与小时候一模一样。
“姨姨几年前去世了,后来姥爷也走了。”斑儿有些懊丧地说着,片刻又转过身,满脸自豪地瞧着北堂岑,一本正经道“我的娘是军娘,往北方打仗去了。”
似有一只手在捏她的脏器,北堂岑沉默着,黑白分明的双眼闪烁。半晌,她笑着点头,道“是嘛。”