作为司机，赵徽合理地提出属于自己的意见：声音很难听。
顾意真切换了好几种，有男有女，有老有少，还有最当红的歌星，对方有一把很甜的嗓子，是近日用户使用最多的声音。
但赵徽依旧很固执地说：我都不喜欢。
其实赵徽的意图很好猜，但顾意真觉得这样的赵徽也很有意思，于是装作一无所知，刻意问：那怎么办?
赵徽偏头看了顾意真一眼，他的确别有用心，也的确讨厌陌生人的声音。但他也不想勉强顾意真，那勉强自己也可以。
他说：换回第一个也行。
红灯也骤然亮起，赵徽放慢了车速，停在了这个十字路口。
倒计时九十秒。
顾意真很明白，对他有要求的人很多，但会为了顾意真勉强自己的人只有赵徽。
他看着倒数的鲜红色数字，突然想做一件很大胆的事。
顾意真的手撑在座椅上，伸出胳膊，勾住了赵徽的后颈，令他低下头，浅尝辄止地吻了一下，哄这个人说：不要不开心。
顾意真的嘴唇很软，像是熟透了的樱桃，在赵徽的唇角边贴了一下，留下很甜的味道。赵徽不会任由樱桃从枝头坠落，他抬起手，扣住顾意真的下巴，接了一个很深的吻。交缠之间，那些细碎的头发落在顾意真的脸颊边，赵徽的发质很硬，刺得他有点痛，但还是很顺从地和这个人接吻。
车窗没有关，并排车辆的司机看到对面的情况，也许是揶揄，又或许是不怀好意，总之对方按响了汽笛。
赵徽终于松开了顾意真。
顾意真的嘴唇被吻得很湿，他缓慢地眨了几下眼，连呼吸都很热，靠回了自己的座椅。
赵徽扯了一下衣领，他想要指出顾意真话语中的错误之处：我没有不
话说到一半又停了下来，贪得无厌、若有其事地说：是有一点。
红灯还未结束。
顾意真又在赵徽的嘴唇边啄吻了好几下。在此期间，他决定好心地帮助挑剔的非VIP用户赵先生，为对方充当一次私人导航助理。
于是，他慢吞吞地说：那我念给你听吧。
顾意真当了大半个小时的导航助理，赵徽的手机突然响起，开车的时候，不应该接听电话，赵徽也没有接听的意思，顾助理犹豫着要不要帮临时雇主接个电话。
好像有些越轨。
但赵徽不是交际频繁的性格，他的社交很少，每一个都很重要。
顾意真还是决定接听。
他刚一拿到手机，电话就挂断了，几秒钟后，传来叮的一声，应该是对方发来的短信。
赵徽的的目光落在顾意真的手腕上，又游离了一小会儿，在顾意真将手机放回去之前，还是说：密码是你的生日。
顾意真愣了一下。
十一年前，恋爱的时候，顾意真偶然间得知赵徽的手机和邮箱密码，是两个完全不同的数字。因为很好奇，询问赵徽后才知道，他的每一个密码都是随机数。
顾意真问：这么多密码，不会忘掉吗?
赵徽的意思是很好记，不会忘。
顾意真追根究底，问：为什么不用好记的，有纪念意义的数字?
比如顾意真的密码，之前是他小学毕业的日期，那是他人生中难得是纯粹快乐的日子。遇到赵徽，喜欢上对方后，就变成了初遇那天的日期。
赵徽的想法和别人不太一样，他认为数字本身没有意义，而人的思想和感情赋予数字特别的意义，但也让别人容易猜出密码。对于赵徽而言，密码是一串无意义的字符，他的记忆力足够负担这些。
顾意真不是怀疑赵徽的天才，他只是很好奇，于是说要考验赵徽的记忆力，随机说了一长串数字，其实说完之后，他自己都不记得到底讲了些什么，但赵徽还是重复说出了那串数字。
顾意真觉得赵徽好厉害，但也只是仅此而已。
十一年后，赵徽的密码从随机数变成了顾意真的生日。
顾意真的心变得很酸涩，赵徽是那类很难改变的人，也因为一段短暂的恋爱改变了很多。
他装作不在意地点开短信，在赵徽的指导下回复工作上的建议。
接下来的一小段路程都很安静。
穿过拥挤的旧城区，驶向翠湖的郊外的路几乎没什么车了，大道两旁栽满了很高的树木，繁密的枝叶遮天蔽日，这条路非常凉爽，风吹过树梢，会发出很轻的声响。
偶尔顾意真能看到漂浮在湛蓝色天空的云。
突然，在快要到达目的地的时候，顾意真突然问：赵徽，你还记得当年我考你的那个数字吗?
这是一个很莫名其妙的问题。因为当时没觉得有什么，只是一个生活里的玩笑。
顾意真失笑，觉得自己很傻，他说：算了
赵徽没有看向顾意真。
亮橙色的车如游鱼一般穿过林间大道后，强烈的阳光透过没有闭合的车窗，照在赵徽的身上，将他的脸部轮廓映得英俊而深刻，他似乎不在意那些刺眼的光，连眼睛也没眨一下。
--