所谓人多嘴杂，除了害怕的情绪渲染下、而捏照出的几则毫无根据的都市传说以外，其馀的流言蜚语，说的无非都是沉宓光为何会自杀，是情感因素还是课业压力，眾说纷紜下有几句对他的詆毁恰巧被程榆星听见。
程榆星从桌面撑起身来，含怒的眼神朝眾人撇了过去，其中一位同学对上了她的视线，眸里不难看出她的怒火，最终，所有人如鸟兽散，在程榆星都还没来的及开口以前。
程榆星望向身后那张桌子，她生命里那宛如盛夏的阳已不在，取而代之的是无法止息的连夜雨，她有时还是会安慰自己，沉宓光只是趁着下课时间去了趟厕所，等到上课鐘响、等到沉宓光回来，一切都会回到原点，没有任何人的离开，更没有人需要怀念。
程榆星偏着头，意识变得模糊，就像是做了一个好长的梦，梦里的第一个画面，骤然回到了她和沉宓光初识的那一天。
高一下学期，班上抽了新座位，程榆星观察着其他同学在打开手里的纸条后，个个都露出了截然不同的表情，有人暗自窃喜抽到后排的座位、也有人不满意重抽的新座位，程榆星低头看着手里的纸条，第三排的第四个，不好也不坏。
也是因为这个契机，让她跟沉宓光成了同桌，开学至现在一学期的时间，程榆星从没跟眼前的这个人说过一句话，她们活像是不同世界的人，由于沉宓光给人的感觉特别难亲近，不温不火，很容易被人遗忘的存在。
那天她搬着一叠作业从导师办公室走了出来，嘴上是一阵骂骂咧咧，本只是陪班上的学艺来缴交这次班级海报竞赛的参赛名单给班导师，不料刚转过身准备踏出门口时就被老秃逮了个正着，他推了推鼻樑上的眼镜，接着用手指了指桌上的作业，虽是没多说什么，但言下之意程榆星也读懂了不少，于是她心不甘情不愿地走出办公室，一手撑起手里四十几本的作业本，嘴上不忘抱怨。
老秃是他们班的国文科老师，由于头顶中央的那块是特别引人注目的贫瘠，所以程榆星偷偷为他起了一个绰号叫「老秃」，而事实上程榆星也从没记得国文老师的本名到底叫什么，所以偶尔还是会不小心在他面前脱口喊了「老秃」二字，但只能说她不光有胆量，也颇有慧根，那个「秃」字还没完全从她嘴里窜出来时，她便踩了煞车，一个九弯十八拐、弯进森林又回转至大马路上的将那个字的发音硬是改成了「师」，而听的人没有发现，她也自然而然把自己口误的事情当作是理所当然。
想到这里程榆星忽然恍了神，一个不注意就和刚从男厕走出来的沉宓光撞个正着，对方大口喘着粗气，左盼右顾的神情十分紧张。程榆星手里的作业本差点撒了一地，她抬眸，视线恰巧对上沉宓光臂膀那不自然的姿势，他的左手压着右边的外套袖子，袖口上是一大片的血渍，她心头一惊，才刚要开口说句「你没事吧」，就被对方一脸漠视地堵了回去，他斜睨了她一眼，快步离去。
程榆星没有唤他，只是搬着手里的作业跟在他身后回到教室，也因为这个插曲，让原本已经没什么交集的两人气氛更降为冰点，明明是可以假装视而不见的，但程榆星就连跟沉宓光借支笔都怕会戳中他内心敏感的那块，踌躇许久，最后还是转头向后方的同学开口。
一直到这天，老秃前一秒还在讲解课本里的注释，下一秒忽然停下了手里的粉笔，目光扫过台下的同学，最后停在对着课本傻笑的程榆星，他直接点了她的名字，程榆星吓得抬头，课本上的古人像被她加上了两根辫子，一旁还有用粉红色原子笔画上的对话框，总之就是被撇得乱七八糟。
「你来跟我说一下这段怎么翻成白话文。」老秃开口。
殊不知程榆星连老秃在讲哪段都不晓得。
忽然，同桌的沉宓光小心翼翼的把自己桌上的课本推给了她，和她一片空白的课本不同，每一行的课文旁边都有着沉宓光娟秀的字跡，不管是文言文的翻译还是重点，一个都没有少，且每个大段都分别用不同顏色的笔标示。
程榆星差点看傻，但得知全班同学包含老秃都在等着她的回答，她不敢怠慢，于是照着沉宓光课本上的翻译唸出了声，语毕，老秃十分满意，连连夸奖学渣也有熬出头的一天，程榆星尷尬地笑了笑，小声的在沉宓光的耳畔说了句谢谢，感谢他替自己化解了当下的窘境。
也因为这样，两人搭上了边，也是后来她才知道，原来那天的沉宓光忍受不了一时的情绪崩溃，偷偷跑到厕所自残，但由于力道没有控制好，不小心划破了血管，又见门口传来其他同学嬉闹且要走进来的声音，他一时慌张才会从男厕跑了出来，正好被程榆星撞见。
和沉宓光渐渐熟起来后，她才明白沉宓光并非是不好相处，而是他不时透露出的冷冽，总让人走不进他的世界。
除了手上自残的伤口以外，沉宓光胸口也有大大小小的伤，有深有浅，一个个伤口彷彿都代表着沉宓光在不同阶段的痛苦，嘲弄的言语也宛如一把盐撒在伤口上头，日积月累的曝晒，重复着，怎么也好不了。
沉宓光出身单亲家庭，却有很多事情不敢让他母亲知道，包括他总是在伤害自己。
他的家庭生活并不美满，在他放学回家的时候，母亲早就工作去了，夜班的生活持续着的一天，也就代表等待他的永远只有留在桌上的钞票，甚至连一张纸条都没有。
他笑着说自己都快要忘记母亲长什么样了，他用嘴上的自嘲来代替内心那块早已填不满的空缺。偶尔等到母亲休假，面对面坐在餐桌前，却只有一阵沉默带过。
「我们这样真的是家人吗？」他笑了出来，眼里流淌出的白光恰巧被程榆星捕捉进了眼底，她多想安慰自己那不是沉宓光眼角所泛出的泪光、安慰自己只是一时错看。
程榆星没有开口，因为她发现自己无论是说了什么，都无法感同身受地站在沉宓光的立场上去看待那些对他而言的伤害，一个和家人面对面坐着一起吃饭的简单心愿，对他来说，却是奢望。