我不喜欢妈妈。她总是哭，总是捏我，揪我，掐我，然后消失。
她一出现，又哭，又捏我，揪我，掐我，又消失。我不喜欢她出现，我想把她关进座机电话里。
但爷爷接电话，还让我接，我不接，我就尖叫。
爷爷抱着我去找大师。
大师是个老太婆。老太婆说我在娘胎里被鬼咬了。鬼在我身上，鬼一咬，我就叫。把鬼赶走我就不叫了。
她胡说。什么时候咬的，我会不知道。
我说，胡说。胡说。
爷爷不听。他听老太婆的，拿艾草熏我。
爷爷一边熏，一边念，你这个不长眼的苦命小鬼，缠起我滴孙丫头做甚么，我滴孙丫头爹不管娘不养，又是个憨包，话都说不抻，你缠起她你也跟着造孽。
我这老倌儿也没福给你享，你在我小破屋里转一转，就去别个富贵屋里吃香喝辣吧。
你干嘛？我跟小鬼讲话。
屋里空空的，只有我一个人。
我说，没人，你出来呀。
小鬼还是不回答。小鬼是个哑巴鬼。
熏了几年，鬼还不走。我还是个憨包。
爷爷又说，你这小鬼是不是住起感情来了。哎，你也不是个嫌贫爱富的，不走就不走吧。
我话跟你说好，你不要我青青丫头的命，你保佑起她长命百岁。
我说，爷爷茶米百岁。
爷爷说，是长命，不是茶米。
我转头去抓米桶里的大米。
爷爷说，该吃中饭了。爷爷为起你，要活一百四十岁。
我喜欢米。我把手伸进米缸，米粒吓得跑开，又很快涌回来。米粒抓我的手，挤我的手，拉我的手，往下拉。
我把自己歪起来，一直往下钻，哎呀，下不去了，卡胳肢窝了。
我抓了几下，还没到底呢。米粒抱着我，抱着我一下午。
它们一抱住我，屋子就斜起来了，水泥地坪变成了墙。桌子椅子像蜘蛛一样挂在墙上不掉下来。
它们应该是铁蜘蛛，不然盘子水杯怎么不掉下来呢，肯定有磁铁。
窗户成了屋顶，阳光流进来，我的大门变成了地板。
嘘，不要开门，门一开，我就会从门洞里掉下去。
不过我不怕，永远没人开门。
等太阳变红，爷爷快回来了，我就把手臂从米桶里，把屋子摆正。不然爷爷要从地底下爬进屋里来，我怕他摔倒。
我拔出手来，我的手变白了，裹着一层白色的灰，很香，像吃饱了一大碗米饭。
李桥和我一样，也喜欢米。
李桥住在六楼。爷爷出门去，他从门缝里冒进来，指着我说，你不要把她的脚捆起了！
爷爷说，她到处走，走掉了就不晓得回来了。
李桥不说话了，我咬着手指。他突然昂起脑袋，一拍胸脯，说，你把链子松开，我来卫护她！
李桥皱着眉毛，很嫌弃，他说，你真邋遢，还咬手指头。
你不说话就是哑巴！
你在看哪里？有什么东西我看不到？
你跑那么远干什么？
你耳朵有问题！
李桥一直在说话。
他一边说话，一边到处溜。
我的眼睛看哪里，他就跑去哪里。他要看我的眼睛，我不让。他跟我的目光，玩追赶游戏。
我的眼睛转啊转，他跑啊跑，他打开碗柜，摸盘子，捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧，他走到窗边，插着腰往外看，他坐到椅子上，跷跷二郎腿，他永远追不上我。
他说，你果然是个憨包！
他趴在凉席上翻连环画。他不追了。我的眼睛也不动了，盯着水泥墙上的阳光——四块长方形。长方形慢慢拉长，变成菱形。
他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走，走到他的脑袋上。他和凉席一起，倒挂在墙上，他的脑袋在洗阳光澡。
他突然扭头看我，瞪圆了眼睛。
我立刻移开眼睛。
他横着跑过来，说，你在米桶里找什么？
他伸出左手，也钻进米桶。
啊呀，米粒骚动了，米粒在挤我，推我，搡我，米粒升高了。
米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了，和我一起栽在米缸里。
他的眉毛掀了一下，说，好玩！
他一说话，嘴巴就吹起了小风，刮在我脸上。
我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。
李桥说，一定有宝藏！
他的手在米缸里摸啊抓，寻啊找。米缸是海洋，海底暗流涌动。
忽然，米粒的海洋被劈开，一只手伸过来，抓住了我的手。
海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上，像一朵大铁花。好安静……
我的目光偷偷从吊扇上移过来，看见了李桥。他的眼睛黑溜溜，有光在闪。他笑了，没有声音，他缺了一个门牙。
他的脸上没有三角形。真好看……
每天下午一点过三分，太阳在屋里画下六个正长方形，李桥就来了。
他把积木抱来玩。我用积木堆房子，他撕了书，叠成大宝剑，把房子砍成废墟。他一边砍，我一边堆。我一边堆，他一边砍。
李桥给我一根冰棒。冰棒是长方形，冒白汽，像窗外的烟囱。白汽很凉，落在我的手上，冰冰的，会滴水。
--