我转身跑到他的床边，亲吻着他。
我爱你！我这辈子只爱你一个人！
他开始低声抱怨道：你忘了医生是怎么跟你说的吗？不准抱我，也
不准亲我！
他们不让我抱他，可是，我hellip;hellip;我把他扶起来，让他坐好，然后给他铺好床，给他量体温。接着，我端起尿盆，出去洗于净，然后回到房间里。那天晚上，我一直和他在一起。
我开始感到有些眩晕，幸亏当时我正在走廊上，而不是在房间里。我死死地抓住窗沿，从而支撑住自己的身体。一名医生从我身边经过。他一把拉住我的胳膊，突然问道：你是不是怀孕了？
我立刻矢口否认：不！我没有怀孕！当时的我吓坏了，生怕有人会听到我们的谈话。
不要对我撒谎，他叹了一口气，说道。
第二天，我被叫到了负责人的办公室里。
你为什么要对我撒谎？她问道。
我别无选择。如果当初我告诉你，你一定会把我送回家。这是一个神圣的谎言！
你在这里能做什么呢？
至少，我能在他身边陪着他hellip;hellip;
我十分感激安吉莉娜?瓦西列芙娜?古斯科娃，我这辈子都对她感激不尽！其他伤者的妻子也都赶来了，但是医院不准她们进来。他们的母亲和我在一起。瓦洛佳?普拉维科的母亲不停地哀求上帝：请带我走吧，不要带他走。一位被大家称为盖尔医生的美国教授;他就是那位为他做骨髓手术的医生;尝试着安慰我。他说，虽然希望十分渺茫，但是毕竟还是有希望的。他的肌体是那么强壮，而他又是那么坚强！他们打电话叫来了他所有的亲人：住在白俄罗斯的两个妹妹以及住在列宁格勒的弟弟，他曾经在那里当过兵。娜塔莎是他们姊妹中年龄最小的一个，当时还只有14岁，她十分害怕，一直哭个不停。然而，她的骨髓却是最适合他的。（她再度陷入沉默。）现在，我终于能够开口谈论这件事情了，在此之前，我根本无法谈论这一话题。在过去的十年当中，我从没提起过这件事情。（又是一阵沉默。）
当他发现他们要从他最小的妹妹身上植取骨髓为他骨髓手术的时候，他二话没说就拒绝了：我宁愿死掉。她还那么小，不要碰她。他的大妹妹柳达当时28岁，她自己就是一名护士，所以她十分清楚这一抉择意味着什么。只要能让他活下去就行。她说。我目睹了手术的全过程。他们俩躺在两张桌子上，彼此靠得很近。手术室上方有一扇大窗户。手术进行了两个小时。当一切都结束之后，柳达的情况甚至比他还糟糕。他们在她的胸部扎了18个小孔，她差一点就没能从麻醉药中苏醒过来。手术后的她十分虚弱，就像一个患重病的病人，而在此之前，她曾经是一个漂亮、健康的女孩。柳达终生未婚。手术后，我穿梭于他们俩的病房之间。他己经从普通病房转移到了特殊的观察病房，病房里有一张透明的门帘，他的病床就在门帘后面。任何人都禁止入内。
他们在病房里安装了伩器，如此一来，医生们就能在不越过帘子的情况下为他注射药物和置换导尿管。帘子是用尼龙搭扣拴起来的，我已经学会了如何使用它们。不过，我一把拉开帘子，走进房间。我看到他的病床旁边有一把小椅子。他的情况糟透了，我一见到他就知道我再也不能离开他，哪怕一秒钟也不行。他不断地呼唤我的名字：柳西娅，你在哪里？柳西娅！他一遍又一遍地呼唤我。其他受伤的男孩们都被安置在隔壁的观察病房里，因为勤杂工拒绝照顾他们一?他们要求医院配发防护性的服装;所以只能由士兵们负责照料他们的起居。那些士兵为病人清洗尿盆，擦地板，更换被褥。他们什么都做。他们到底是从哪儿找来的这些士兵？我们从来没有问过。但是，他;他;每天，我都会听到死亡的信息：他死了。他也死了。提斯库拉死了。提特诺克也死了。死亡。每次听到这样的消息，我就觉得有一把大铁锤在狠狠地敲打我的头。
每天，他都要进行25到30次大便，每次的大便里都夹带着鲜血和浓稠的黏液。他胳膊和腿上的皮肤开始破裂，全身都长满了疹子。当他转动脖子，将头扭向一侧的时候，枕头上就会留下一大把头发。为了宽慰他，我开玩笑说：这样一来就方便多了，你再也不需要梳子了。很快，医生们就剃光了他们的头发，而他的头发是我帮他剪的。我想亲手为他做每件事。假如不是因为身体不适，我愿意一天24小时都陪在他身边。我不想离开他，哪怕是一分钟也不愿意。（说到这儿，她陷入了长久的沉默之中。）我的弟弟来了，他被这里的情形吓坏了，他说：我不能让你继续留在这里！可是，我的父亲对他说：你认为你能够阻止她吗？她会从窗户里跳出去！她会从消防通道里逃走！
我回到医院，一走进病房，我就看到他病床旁边的桌子上放着一个橘子。那个橘子很大，皮是粉红色。他笑着对我说：我收到了一件礼物。你把它吃了吧。就在他和我说话的同时，站在帘子那一侧的护士也对我做了个手势，示意我不能吃。那个橘子就放在他身边，靠得很近，事实上，那个橘子不仅不能吃，而且甚至根本就不应该去碰它。来吧，吃了它。他说。你喜欢吃橘子的。我伸出手，把橘子握在手心里。这时，他闭上眼睛，睡着了。护士一脸惊恐地望着我。而我呢？我已经做好了迎接任何可能性的准备，只有这样才能让他不会想到死亡，不会意识到他的死亡是那么可怕，更不会认为他会令我感到害怕。回想当时的情景，我只能隐约回忆起一些谈话的片段。有人说：你必须明白：他已经不再是你的丈夫，也不再是一个受人关爱的人，他只是一个带有高浓度毒素的放射性物体。你不要自取灭亡，要珍惜自己的生命。我很喜欢一个已经近乎崩溃的女人说过的话：可是，我爱他！我爱他！当他睡觉时，我会轻声地对他说：我爱你！当我走在医院的院子里的时候，我会轻轻对自己说：我爱你！当我拿着他的尿盆向厕所走去的时候，我会低声说：我爱你。我清楚地记得我们^家时的情景。他只有握着我的手才能安然入睡。这已经成为了他的一个习惯~mdash;睡觉时握着我的手，整个晚上都不松开。所以，在医院里，每当他睡觉的时候，我也会紧紧握住他的手，不松开。