“科院第六生物实验中心。”
林茶一张嘴就是关键词，严明律心里的酸朽登时成了面上新生的笑。他自后贴着林茶的耳朵，给他补充关键时间点：“十年前，发生过一次爆炸。”
“你怎么清楚？”林茶又疑心严明律的身份了。
“我是做什么的？为什么会不清楚？”
林茶一想严明律本职科研，确实没理由不清楚这桩业内历史事件的时间节点。他了然点头，继续说：“我的父母是在那场意外里离世的。我爸是中心的技术人员，事故发生的那天，妈妈和我正要去接他下班。”
林茶的父亲在意识到仪器数值增长速度异常后，就转身大吼让妻儿先跑，自己却留在控制室内企图操作应急降温系统，想用身体扑灭这簇火苗，结果是将自己也变成了一具尸体。
最小一件辐射仪点燃了爆炸的连锁反应，一环接着一环的轰然火光，追在林茶与他母亲身后。
林茶还不到十岁，那么小一只，步子都迈不开，被他母亲拖曳着往前逃命。满世界都地动山摇。
在转弯处有扇厚重的木门连着墙皮砸下，要堵死求生的路。林茶的母亲出于本能反应扑上前，用荏弱的背将它托起，在身下拱出一条路。
林茶喊：“妈妈！”
“她说，跑，快跑。”
林茶停下叙述，炙烫的热流还在他记忆里流动，不停下来喘口气，他就会被再次拉拽其中。
严明律听见林茶一声怆然的笑，而后他的胸膛上多了一份重量，是林茶翻转过身贴住了他的心音。严明律伸手到床头柜抽了两张纸，轻柔地按着林茶的眼角，擦拭着他源源不绝的眼泪。
林茶哭了好一段，把心都哭碎了。严明律轻轻拍着他的背，没有一句话是适合出口的，所有的安慰都苍白，或许陪伴才是他此刻的最需要。
林茶戚戚地哭着，想自己这么多年来原来全是虚假乐观，他总以为自己很坚强。真正乐观的人应当有勇气去直面伤痛，可他从来不敢回忆这一段。
严明律像搂着婴孩一样搂着他，下巴搁在他头顶，小幅度地左右晃动着身子。
房间的帘幔交接处投映进一线光，是这座城市五颜六色的夜晚。这座城市，高楼并列平地而起，街道是峡谷间的沟壑，灰拓拓地展延交错，附着无数生命里铅重的悲欢离合。
上空挂着一轮圆月，风声起了又息。
林茶渐渐平复下来，用力吞吐着空气，呼吸得周身都一沉一浮。他想自己是时候要克服了，人总需要长大。
他的记性很好，记得父母的每一个细节。他母亲是个美人，但她的美丽被背上的重量钳掣压制得面目全非，甚至有狰狞的凶相，可在林茶的记忆里那是她最温柔的一瞬间。她的双眸湿润，出口的每个字都饱含这世上最深的爱意：
乐乐，听妈妈的，快跑。
要活下去，要记得爸爸妈妈永远爱你。
“乐乐是我的乳名，我原名叫林乐茶。意外之后我跟叔叔出了国，但只两年叔叔就得了胃癌去世了。我回国时就把名字改成了现在的林茶。我觉得自己没办法再快乐了，也很害怕再听到别人叫我乳名。”
所以在后来朝夕相对的无数载寒暑里，严明律都只唤他小茶，乐乐这个名字是他给父母的独有缅怀。
“回国以后，我就是个皮球，在亲戚之间滚来滚去。大人都当我辐射没干净，是瘟神。而且因为我……我有些过分聪明了，小孩子们都不喜欢我，做了坏事也污蔑给我。”
这些卖惨的话林茶本来不想跟严明律说的，只是不知为何，给他这样温柔地一抱，就全都说出来了。
连那人面兽心的大伯对他做的事也一并告知。一进门那龌龊的老人就把手伸进他衣服下。小东西长得这么漂亮，怎么就不是个O呢？大伯一边抱怨一边拽起林茶细瘦的胳膊，把他往卧室里拖拽。林茶佯装配合地跟着走了一段，路过花几时抄起上头的瓷瓶，就把这只干瘪起皱的老手砸得血肉模糊。
“我和那老头斗智斗勇的事情还很多呢！”林茶装出一副欢快的语气，“以后再跟你说。”
严明律没有声音，眉心一道直挺的皱纹，心里酝酿着事情。
林茶停了一会儿，心里也过了些事，才继续往下说：“我之前给你看的身份证不是我伪造的，我原先确实是Beta，只是在第六中心的意外里接收到过量的辐射，被诱发出了二次分化，才变成了Omega。”
“严明律，”他又扭过腰身，看住了严明律的眼睛，“我一直不敢和你坦白这些，是因为我身上的确还留着辐射。但我会好好学习，如果真的发生变异问题，我也可以把自己修好的。”
他担心严明律不信，还给举了个例子：“SS级的发情期很难捱，普通抑制剂对我而言根本没用，我的药都是自己配的。”
原来那间暗房是这种用途……
“你就不怕出事？”严明律沉声问，“抑制剂你也敢自己乱配？”
林茶立刻摆手：“工序不复杂，只是提纯而已，不过长期服用强效药确实对身体不好，我都不敢随便熬夜……但以后就不需要了，严明律，你咬我一口比什么药都管用。”
他说着又凑上来讨亲，睫毛沾着眼泪黏在一块，又可怜又可爱，但严明律按住他的嘴唇：“还有事没说完。”