包间里有小型的KTV服务，吃晚饭的同学可以去唱歌，南谨云挨个给他们发了一张信页纸，让他们写下自己未来十年的目标或者计划，十年后的同学聚会时再发还给他们。
庞俊杰咬笔头，“咱们去年腊八节，不是在祁少师的别墅里说过这样的话吗？十年后的理想目标啥的。”
南谨云捧着铁皮盒子来收，“嘿嘿，那次不算，没留下证据，十年后我怎么嘲笑你们。”
“噫——”庞俊杰、黄家嘉和许博文几个男生齐齐嘘南谨云，但还是乖乖写了交给他。南谨云收集齐，会交给迟立代他们保管十年。
“安安，你的嘞？”
温之卿就坐在角落的沙发上，收到纸笔后他好久不知道该怎么下笔，看着旁边的人意气风发，对未来充满期待和希望，心里难得生出几分惘然，他们还年轻，他却已经老了。
笔随意动，这几天混乱杂揉的心意，通过笔尖行云流水般化作文字倾泻而出，那是一封他上辈子没寄出去的信。
南谨云好奇瞄了一眼，“安安，你在这写长篇大论呢，这么多字。”
“想起一些不该想的东西，不知不觉就写这么多了。”温之卿苦笑，对折了一下信页纸递过去，旁边有打闹的同学不小心撞过来，南谨云没接住。
他弯腰捡起来，难免瞟到了几眼，随后脸上故作深沉，“别啊，安安，那也是一段宝贵的记忆，没有以前的经历，哪有现在的你。我觉得吧，你这封信不该被尘封起来，况且我这盒子里装的可是大家的希望啊，不接受你这种伤感的东西哈。”
温之卿接回他递还过来的信页纸，良久叹了口气，“是了。”
在南谨云的催促下，温之卿开始重新写过，背景音是同学们合唱的煽情歌曲《送别》。
“天之涯地之角，知交半零落
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
南谨云踩在凳子上，挥舞着一双筷子指挥同学唱起，他转过头看那个角落，发现温之卿已经写好，整整齐齐放进了铁盒子里，人不在了。
他回忆起刚才匆匆一瞥看到的内容，虽然不明所以，还是被温之卿的文字感染了几分伤感，指挥同学唱歌的动作也就更用力了。
致吾友少师：
见字如晤。
暂时这是我写给你的最后一封信，未来几个月，我将受邀去一个封闭的遗迹考古，决定专心从事古文字研究工作。在封笔前，我想把这最后一篇写完，也算是给自己的交代。
少师，从你走后，我写过无数篇文章，回顾我们相交十二年的点点滴滴，不知不觉，所有文章的字里行间都有了你的影子。
秦老批评我，不应该把生活和创作的重心放在一个早已死去的人身上，我的文学创作局限于小情小爱，实在不成体统。
文以载道，当为为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
而我所有的文字都在怀念你，这不是一个作家应有的创作态度。
可抒己之愿，陈心中之情，我何错之有？
昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭；因为有了文字，人们可以传达心意、承载文明，可好多心情是文字也表达不出来的，书短意长，言浅而情深。
正如我对你的感情，是友情还是爱情，可一句我爱你，爱谁都可以，是挚友也是挚爱。
秦老摇摇头叹息，让我回老家休养几个月，调整心态，我回去了，原来院子里的玉兰花早开了，雪白得可爱，河边的木芙蓉也开了，我经常在河边的大石块上一躺就是一下午。
我也常常盯着那棵玉兰花出神，每每想到古人说过的一句话，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。心脏总是揪得难受。
还记得你托我照顾一个盆栽，希望我不要这么累，伏案工作之余能看点绿色放松眼睛，可它死了。
古人至少能等到枇杷树长大，可我连个念想都没有了。
少师，虽闻花开，不见君归，其痛难隐，其伤难忍，其苦……难言。
我等了一季又一季的春暖花开，总等不到你，最后我做了一个梦，梦里有你，你没死，虽是隔了八年才得相见，到底有个盼头，可人死了，就真的什么都没了，想你的时候都不知道该去哪里见你。
世人常说，时间能抹去一切痕迹，在这份长长的白日下，什么思念、悲伤都能淡化，渐渐化作心尖一点，不痛不痒，想起来的时候叹一声气，亦无大碍。
我的思念却愈演愈深，悲痛亦愈演愈烈，夙夜难寐。
你是那样的光彩照人，世人将你遗忘，如同将我无视，我不能强求他们把你记住，只好把你藏在心上，镌刻出永恒不灭的痕迹。
我的心脏，带着你指尖残留的温度，不断活下去。
我并不觉得死亡可怕，如果人生已然满足，在合适的时候离世，是造物主给予人类的一种恩赐。
但如果弥留许多遗憾，有许多未做的事情未完成，有许多该爱的人没有去爱，这样的生命溘然长逝，那是多么悲切的深痛。
我永远无法释怀。
我不是一个贪心的人，少师，但是于你，我怀有奢望。