陈阮身上盖着棉外套，整个人蜷缩在奔驰后座上，她的脸几尽失去血色，豆大的汗珠凝固在额头上，瑟瑟发着抖。腿已被鲜血染红大半，那血还在汩汩往下流，滴落到坐垫上，浓郁的铁锈味在空间内弥散开。
嵇相宇死死握紧方向盘，他的指甲陷进皮套层，两只手都在颤抖。他不时从后视镜中看着躺在后面的女人，频繁到几乎每隔10秒就得抬起头。
因为住在很远的郊区，救护车至少40分钟才能赶到，而他等不及。
到市人民医院急诊科的时候，他几乎是浑身颤抖着抱着她，一步一歪斜地走在大理石台阶上。陈阮的血侵染了大半裤子，有的甚至滴到了冰冷的台阶上，她的血从没有止住过，一直在流。
值夜班的护士也被吓了一跳，大半夜一个脸色阴鸷的俊美男人，怀里抱着另一个血色惨白的瘦弱女子，她的腿上沾满了鲜血，就像从凶案现场刚出来一般。
护士长眼尖叫来了担架，嵇相宇把陈阮放了上去，眼神从进门开始就没离开过她的脸，直到护士长唤了多回才听见。
“她流产了，你是她什么人，到底发生了什么，怎么会流这么多血。”护士长睨了嵇相宇一眼，边说边拿起针管准备应急采血化验。
嵇相宇低下头沉默，一直紧握着担架上女子的手，她的手软而无力，像随海水漂浮的水草，对他的动作没有任何反应。
“我是她丈夫……她摔了下来……”他哽咽，抚摸上她苍白的小脸喃喃自语着，“对不起……”
“女人在怀孕期间要重点保护，别说磕了碰了，就是吃错东西也会有无法挽回的后果。”护士长摇了下采集好的血瓶，托小护士送到了血常规。
陈阮已被送至叁楼妇产科，躺在夜班在岗的周医生的问诊床上。嵇相宇坐在室内一侧家属椅背上，双手交迭，眉头紧蹙，失神地看着她。
“她失去意识了，血流得太多，我拿子宫镜检查过了，有穿孔，宫腔收缩乏力，胎盘有残留，我先清宫，再打缩宫素进行处理。”周医生顿了下，看着陈阮毫无血色的脸，翻了她过往病史，疑惑道，“她这一下失血太多，是大出血征兆，有遗传病？”
嵇相宇深吸一口气，忧虑地看着他道：“对不起医生，我不知道。”
周医生貌似很不满意地扫了他一眼，说道：“你不是她丈夫么，之前产检没检查过？”
他愣了一会儿，垂下脑袋摇了摇头。
这时，护士长送了血液化验报告进来，她的脸色很差。
“周医生，病人的情况不太好，我怕缩宫素也起不了效果。血常规叁项出来了，她的血小板骤降到30……”化验单摊到了周医生的桌上。
周医生拧了拧眉心，吐出一口浊气，看着他道：“赶紧签字安排手术吧，你妻子现在有生命危险。”
他猛地一下站了起来，双手痛苦地捂住面部，浑身颤栗。
“医生……你一定要尽力救活她……你要多少钱我都给你。”他拉住周医生正欲离开的衣角，卑微地哀求道。
周医生叹了口气，无奈地摇了摇头，避开他的拉扯。
“我尽力，她血流得太多，情况很不好，你做好心理准备。”
嵇相宇只是怔在原地，双眼失焦，如一个灵魂被吸走的偶人。
手术室外的抢救灯突然亮起，照明了这一块寂静沉肃的角落。嵇相宇一个人落寞地靠在椅背上，他的襟角和后背已被大片汗水沾濡，手指无意识地抖动。
他忽然咳嗽出声，一阵无法言说的痛苦袭上他的胸腔。如果说用悔恨来装一个空杯子，他现在那杯里的水已经漫溢出来，就像她腿间的鲜血一样，在不停往外流着。
他突然间感到迷茫而恐惧，就是早年在W市摸爬滚打，被一个个投资商拒之门外的时候也未曾有过，就是在每一个深夜，万千行复杂代码一遍遍debug失败也不曾出现的焦灼感。
有什么东西在心间流逝掉了，再也找不回来。
不知道等了有多久，可能久到人民医院外的天空已染上破晓的光晕，手术室门突然打开，周医生和一众护士带着口罩，推着病床走了出来。
嵇相宇猛地站了起来，踉跄着跑到她的身边，可他一过去就被给护士隔开。
“病人刚做完手术，你先起开，别离她那么近，身上有细菌，伤口怕感染。”周医生面无表情地看了他一眼，挥了一下手，指示着护士，“人没事了，把她送到双人普通病房吧，先修养。”
“等一下。”嵇相宇突然出声，他心疼地隔着护士偷偷看了陈阮一眼道，“医生，我要单人间。”
周医生停下了脚步，回头打量了男人一眼道：“单人间早满了，只剩VIP套房，很贵，一天5000。”
嵇相宇压根没考虑就点了头，他离开去缴费的脚步突然被周医生打住。
“病人家属你过来下，我有话跟你交代。”
他迟疑了一下，一言不发地走了过去。
“你是……陈阮……的丈夫吧。”他翻了眼手上病患的单子，看了嵇相宇一眼，慢慢道。
男人点头。
“你妻子患有遗传性血小板减少，她家里有这种遗传病本就不适合怀孕，流产或者生孩子很容易大出血死的，你不知道么。”
周医生呼吸变重，有些生气地吸了一口气：“先不提这个，我给她做手术的时候，发现她黄体破裂。怀孕前3个月不能有性生活，你知不知道。”
他没管嵇相宇的反应，继续道：“已经是很严重的破损了，我推测你们经历过激烈的性交。我话说的难听点，你不要介意，如果你老婆今天我没救回来，是你害死的她。”
他抬眸，失去神采。