苏九久很早就醒了过来，坐在书桌上写字，写了满满一页信纸。锦绣逆着光看她，她脸上细小的绒毛被照得晶盈盈的。锦绣问：“你在写什么？”苏九久羞涩地抿嘴一笑，说：“没什么。”然后把纸揉成一团扔进桌子底下的垃圾筒。苏九久说：“我决定离开成都一段时间，很快就会回来。”锦绣问：“去哪里？”苏九久说：“有海的地方。我还从来没有看过海。”
苏九久走后，锦绣从垃圾筒里找到那张纸，摊平，发现上面全是一个人的名字，她想，应该是那个人的。
锦绣有那么一个女朋友,从小一起玩大,表面上亲如姐妹，暗地里相互诋毁，以对方的幸福为耻、痛苦为荣。其实女人之间本就没有什么友谊，用他人的伤痛来聊以自慰，是女人的卑鄙之处，也是可爱之处。有一天她收到那女朋友发来的请柬，没想到她竟先她一步踏上红地毯。她一直以为自己要比她聪明得多，光从她高考落榜就足以证明，更何况她胖，胖人一般显蠢相，张爱玲说的。锦绣想不通，打电话问其他朋友可曾见过那新郎，都说没有。她挂上电话，不敢掉以轻心，脑子快速运转，想参加婚礼应该穿什么，定要抢了她的风头，才可灭了这把妒忌的火。但是，与那纯白色的婚纱比起来，时髦的显得艳俗，休闲的显得邋遢、文艺的显得矫情，如同公主遇到了女王、蚊子遇到了苍蝇，横竖都不对。她垂头丧气的样子张正勋不忍看下去，他夹了一粒花生放进嘴里，说：“和我吃个饭就这么痛苦么？”锦绣勉强一笑，说：“不是的，一个女朋友要结婚，心里不是滋味。”张正勋问：“为什么不是滋味？”锦绣叹了口气，用筷子挑拨着菜，哀哀地说：“从小一起长大的，眼看着就嫁人了，有点接受不了。”张正勋说：“看你的样子，倒不像是因为这个。”锦绣说：“那因为什么呢？”张正勋收了口，嘴角眉梢都是取笑，不言语倒像是在为锦绣留点脸面。锦绣放窄了眼皮，稍有片刻地僵持，说：“你倒是一眼就看出来了，你对女人倒是很了解嘛。”张正勋搁下筷子，拿起桌上放的烟，抽出一根，用烟嘴在烟盒上敲了几下，说：“我记得上辈子的事情你信不信？”锦绣惊诧道：“真的？”张正勋说：“是的，我上辈子是个女人，所以我懂女人。”锦绣甩了下头，说：“你就贫嘴吧，我贫不过你。”张正勋拿出火机点烟，点的时候脸朝一边偏一些，用另一只手护着火，浓烈的男人味随他口中吐出的烟弥漫开来，混着泡菜坛子里散发的辛辣刺鼻的酸味，上演着一出“饮食男女，人之大欲存焉”的好戏。张正勋说：“我陪你去吧。”锦绣想，你又不是帅哥。嘴上却道：“你陪我去又有什么用？”张正勋指指玻璃窗外，锦绣随着他手指的方向望过去，定神一看，笑得把嘴角都拉到了耳根，像是找到了救命稻草，有些俏皮地皱了下鼻子，说：“你真的是很好的人。”
窗外的保时捷无论何时何地看起来，都那么洋气。
婚期来临，张正勋如约而至。她坐在他的车上，满脸都是喜庆，张正勋说：“看样子像是你结婚。”锦绣打了一下他的手，撒娇的成分居多。张正勋说：“为了不让你丢脸,我还特地去洗了车、打了蜡，您看什么时候把这费用给报了？”锦绣说：“多少钱？不但给你报了，还多给你几个tips。”张正勋说：“一千三。”锦绣信以为真，想这人情欠得太大了，愧疚地说：“其实没必要的。”张正勋语重心长地说：“我是怕失你的身份。”锦绣见他眼里藏着笑，才知道被戏弄了，说：“要钱没有,要命倒是有一条,不过这条命不值钱,肩不能挑手不能扛的,拿去也没用。”张正勋瞄了她胸部一眼，说：“我看挺有用的。”锦绣涨红了脸，她最不能忍受别人这样窥视她的身体，比直接扒光她的衣服更来得下流。她屁股往外挪了挪，假装听不懂他话语里的潜台词，脸朝向窗外，风在耳边吹得呼啦呼啦作响，不知是他车开得太快，还是今天天气不好。倘若是天气不好，那么那女朋友定不会交什么好运，都说结婚那天天气不好往后日子也不好，锦绣不承认这是一种“阿Q精神”，但内心确实平衡了些，并且虔诚地向上天祈祷着，上帝啊，快快下雨吧。张正勋伸过手来搁在她大腿上，她穿的复古圆点裙不及膝盖，指尖正好能碰到一截肉，她的身体顿时炸开了花。她低头看他的手，她在二十四岁那一年，曾经在日记里这样写道：
“这女人渴望变成一个美男子。她需要选择一具男子的肉体把自己的灵魂与爱情一并驻扎进去，唯一选择的标准便是他必须拥有修长的手指。她迷恋手指修长的男人，修长的手指掠过她肌肤的时候她总是会目光涣散，她甚至可以嗅见他们手指缝隙里散发的迷人的芳香，十根指头比舌头更加的柔软与有力。她不是一个色情的人，但没有比这更加色情的事了。”这个“她”当然是写的她自己。用第三人称写日记是为了防患于未然，她惟恐有人打探到她的心思，要是谁无意看了，她会一口咬定那是一篇小说。
张正勋的手指虽让锦绣失望，但也不绝望，至少它具有一触即发的能力。后来锦绣才知道，这不是手指的缘故，而是因为自己太久没有被人碰过了，触觉精神异常敏感，误以为这是爱情。