白桦要做陈卓的伴娘，她已经减了半个月的肥，正对着镜子使劲吸肚子，她颓丧的发现自己应该还是塞不进那条小礼服裙。
戴江疏躺在床上翻书，看她一眼，在后面笑她：“陈卓结婚，你这赛着劲儿穿这么美，给人砸场子去呢？”
白桦翻个白眼，头也不回：“你是我谁啊？你管我呢？陈卓都没嫌我，轮得着你？”
戴江疏讨了个没趣儿，不再搭茬，真是风水轮流转，几年前他还没想到有一天他们之间居然会成了他求而不得，而她随时都能挥挥手，不带走一片云彩，人果然总要为自己的轻狂付出代价。
她给陈卓打电话，开着免提，陈卓的声音听起来温柔又甜美，白桦问她：“你心情怎么样？”
“什么怎么样？挺好的呀。”
白桦笑起来：“不觉得特别激动，特别情难自已吗？”
“这有什么好激动的，到这一天了，我反而觉得很平静。”
“嗨，我还以为你苦尽甘来，必须得抱着我哭上一场才行呢，我警告你啊，明天可不许哭，你一哭我肯定忍不住，我哭起来多狼狈你又不是不知道，你可不能招惹我。”
“好啦，知道啦，不哭，我明天肯定满脸都是妆，你都不知道跟妆的化妆师有多贵，我可舍不得哭。”
白桦咯咯直笑：“刘小雨赚那么多钱，你还给省着？太贤惠了吧刘太太，一辈子一次的事情，该怎么铺张浪费，就怎么铺张浪费，浪起来！”
陈卓也笑：“戴江疏明天来吗？”
白桦瞟了床上坐着的人一眼，“不知道，你问他。”
陈卓大惊：“你开着免提？”
白桦大大咧咧的：“嗯啊，没事儿，咱俩又不聊什么见不得人的事儿。”
陈卓声音拘谨了不少，她问道：“戴先生，你明天来参加婚礼吗？”
戴江疏说：“我肯定来，来看你收回成本，大获全胜。”
陈卓沉默了一下，轻声笑起来：“谢谢你。”
白桦挂了电话，刚刚才和他滚完床单，衣服都被他扯得不能穿了，干脆不要了，她直接裹上风衣，里面只穿了内衣内裤，她拢一拢头发，抬脚就要走，戴江疏皱眉：“这么晚了，你要回去？”
白桦蹬上高跟鞋，头也不回的说：“我认床，在你这儿睡不着。”
戴江疏还想说什么，“砰”的一声，白桦用关门声提前回答了他。
刘知雨和陈卓的婚礼是在S市办的，没有请很多人，她依然记得刘知雨牵着她的手，分毫不让的站在刘爸爸面前，跟他说“我们要结婚了”时的场景。
那天妈妈去出差了，他们风尘仆仆从S市开车回家，一路上陈卓心神不宁，好像下一秒就要夺路而逃，刘知雨一路都在握紧她的手。车驶入W市的收费站时，陈卓要他在服务区停车，她去上厕所，刘知雨左等右等，等了快半个小时也不见她出来，只能进去找她，发现她盯着镜子里的自己一动不动，看到刘知雨来了，陡然一惊，刘知雨什么也不说，抓着她的手就往外走，陈卓跟着他上了车，扣上安全带，她舔舔嘴唇，开了口：“要不然……”
“不行，就今天，我们悄悄回去，给他们一个惊喜，然后再告诉他们，这样比较容易接受。”
陈卓捂住脸：“我有点害怕……”
“怕什么，当初是谁和我爸吵架，梗着脖子说你不后悔的？又是谁听我爸骂了我几句，你就急红了眼，一条一条反驳过来的？你当时胆子那么大，现在怎么就这么怕了？”
陈卓呻吟一声：“就是因为那次对爸爸特别不礼貌，我直到现在还是觉得好后悔，我应该好好说的，爸爸一直对我那么好，我还那样和他吵架。我一想到要跟他说我跟你已经领证了，我就特别心虚气短，不敢面对他。”
“别怕，反正现在生米已经煮成熟饭了，木已成舟，他不能拿我们怎么样。”刘知雨心情很好，甚至哼起了歌。
她向来心理素质不如他，此刻更是心如蚁爬，又嫌刘知雨开车太慢，又觉得这段路怎么这样短，这么快就到了。她站在门口，熟悉的感觉裹挟着她的记忆汹涌而来，把她淹没了。
她在这里和刘知雨从陌生到熟悉，从满怀怜爱到情深不渝，这栋房子承载了她人生中最重要的一段感情，她一时间心潮起伏，险些掉了眼泪，而刘知雨毫无感觉，拉着她进了门就直奔楼上，刘爸爸正躺在阳台的摇椅上打瞌睡，书歪盖在胸口。
刘知雨脆脆叫了一声：“爸！我们回来了！”
刘爸爸惊醒了，看到他们站在面前，一时以为自己在做梦，旋即反应过来，他激动又紧张，刘知雨和陈卓好几年没回家了，今年居然没通知他们，这么早就回来了，他不知道该说什么，只是一个劲的说：“好，好，回来就好。”
刘知雨没容他继续组织语言，继续说：“爸，我们打算结婚了。”
刘文竹扶一扶眼镜，看着面前站着的两个人，嫩生生的，像春天的青草地一样，散发出勃勃生机。
他反而镇定下来，半晌，才说出一句：“起码小满以后不用面对婆媳问题了。”
陈卓笑出声来，她坐到摇椅的扶手上，搂住了他的胳膊，依恋地靠在了他的肩膀上，刘文竹摸摸她的头发，对她说：“委屈你了。”
陈卓吸吸鼻子，说：“不委屈，一点都不委屈，特别高兴。”
刘文竹叹了一口气，说：“要参加婚礼的话，你妈回来肯定要开始减肥了。”
刘知雨也笑起来。
又是一个冬夜，好像所有有关于他们的一些重要节点都发生在冬天，在冬天开始，又在冬天结束一段路程，开始另一个开始，以后还要经历更多个四季，更多个冬天。
婚礼当天，白桦还是没忍住，抱着陈卓哭了一场，还是跟个小孩似的，陈卓反而要去安慰她。刘知雨的结婚誓词把她感动的一把鼻涕一把泪，誓词是刘知雨偷偷写的，他跟司仪商量好，没有说那些千篇一律的誓言，他给陈卓写了一封信，在婚礼上念了出来。
“……是你教会我什么是爱，怎么去爱，我人生的一半路上都是你牵着我走过，如今，换我来牵你了。”
陈卓一直以来总有一种感觉，就像她第一次坐火车一样，夜班列车轰隆作响，在铁轨上碾过，发出规律的声响，在层峦迭嶂中一路穿过不同的景色。列车在深夜停靠在一些不知名城市里的不知名站点，站台会突然射出亮光，包围住乘客，这亮如白昼的光打在身上，也只是须臾，很快，列车开动，乘客们又会隐入到黑暗里。她总有种自己将被永远抛在这沉默的黑暗里的恐慌，而光亮也只是在某一个站点才能出现，她将一直和一车面目模糊的异路人坐在同一列火车上，开往未明目的的前方。
可是现在，她在终点站下了车，身边有最亲密的爱人，有最亲的亲人，有最好的朋友，就像是长途跋涉的旅人终于要回家，一种来自灵魂深处的安宁感包围了她。她掏出全部身家买了那一张彩票，虽然中途差点要撕掉它，可是那笔奖券却穿过一个个面目模糊的乘客，逆流而上，越过重重障碍抓住了她，她兑了奖，下了车，站在了白昼下，幸福感像水晶一样明明白白。
白桦喝多了酒，又是哭又是笑，陈卓趁着空隙来看她，她推她去应酬，陈卓不放心，扶她进了厕所去吐掉，戴江疏跟进来，她只在敬酒的时候跟他说了一句话，戴江疏懒懒的对她说：“新婚快乐，恭喜你，这局赢了。”
陈卓笑起来，很真诚地谢他：“你说让我对待目标要像坚守自己的生命一样，所以我赢了。”她对着镜子理了理发型，看着镜子里的他说：“那么，你赢了吗？”
戴江疏神色一滞，摇摇头：“我和你不一样，我们普通人都只用喝点糖水就行了，哪怕是稀得不能再稀的，也足以续命了，可是你不一样，你要的，可是比蜂蜜还甜的东西。”
陈卓说：“你明明不也一样吗？又有哪里不同？”
戴江疏和她通过镜子对视，默不做声。
宾客嘈杂声传来，陈卓对他笑了一下，说：“及时收手，不然会血本无归的。”
她提着裙子走了出去，走向她的“奖券”，走向她的亲密爱人。