小时候奶奶教我，团圆的时候要吃饺子。月充盈，人就该相见。
热气蒸得人眼眶也发热，我快把头埋进碗里了。
林渡舟吃饭向来慢条斯理，所以总是长不胖，就连偶尔交谈，也是轻言细语的。他低声道：“混得很差？”
尽管他说这话的语气像节目里那个温和的心理医生，但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的，他如今除了楼下打牌的大爷大妈，也算是家喻户晓。倒是有一样，我从来占上风。
我说：“几年不见，这么没规矩了。”
对面的手顿了一瞬，指尖顺着筷子滑动方寸，又攥紧了。
“……师哥。”
林渡舟被打回原形，听起来像是咬着牙叫的，我真的想抬头仔细看看。
我们认识的那一年，盛夏时节，蝉噪喧天。我们分开的时候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧嚣和蝉的嘶吼被埋进雨的咆哮里，潮湿的路面盛满了灯光。
然后又重逢在暑热渐褪的时刻，一批又一批高唱了七天的蝉销声匿迹，狂热的盛夏已经过去。
林渡舟垂着眼，默默吃完一整碗。估计他吃得认真，我抬起头来看他，目光毫不掩饰，多少有些肆无忌惮。
他这双眼睛生得漂亮，看着深邃又干净。只是林渡舟不解人意，放下筷子，将眼镜戴好，好整以暇地放下衬衫的袖口，一起身，高挑的身体在桌上留下一片灯光的阴影。
他拿起椅背上的外套，看样子准备离开。
我没有多少时间，总共不过45天。再没有更多的六年给我耗下去了。
我要知道他为什么溺亡，是谁伤害了他。
“林渡舟，”我坦坦荡荡抬眸，几秒钟里脑子里过了无数句话，最后把他说过的话又抛还给他，“你混得很差？”
啧。
什么烂嘴。
电视里秋季开幕演讲会的回放已经播完，紧接着是一段熟悉的弦乐，昨晚的《心灵摆渡》开始重播。
电视里的人眉目舒展，黑色衬衫扣得齐整，照例开口，话语还是浅淡亲和。每当他说话，嘴角时常微微扬着，低缓的嗓音像沉稳的大提琴。
林渡舟瞥了一眼电视，回过头来，居高临下地垂着眼，顿了片刻，嗤笑一声，“你觉得呢，师哥？”
第4章 【45天】他疯了。
《心灵摆渡》的演播厅干净敞亮，没有其他娱乐节目那样浮夸的装饰，看起来更像是透光的书房。
舞蹈节目的面试直接定在了演播厅里，观众席上零零落落地坐着几十个舞者，许多都是业内的老面孔，一路进门打了不少照面。前排坐着几位舞蹈家和节目组的人，从后头只瞧见一排黑乎乎的脑袋。
“这就是林渡舟讲心理知识的地方？”和我同一个舞团来的小朋友叫庄临意，刚毕业，二十出头的年纪，盯着舞台满脸新奇，“我妈在家老看这节目，我在家叹口气，她就觉得我该上精神病院去。”
我带他找了个位置坐下，笑道：“什么破节目，危言耸听。”
庄临意眼睛瞪得老大，赶紧埋下头，“听说台长开完秋季演讲会也来凑热闹了，林渡舟可是台里最有名气的。台长冤枉，我什么都没说。”
“出息，”我一敲他的脑袋，“你先去换衣服吧，我把位置占着。”
庄临意提着袋子走了，我这才转过头去，仔仔细细地打量舞台。
林渡舟明明不在这里，可我能看见他的样子。他就坐在沙发上，西装裤衬得双腿更加匀直修长，黑色的衬衫熨烫得一丝不苟，金边的眼镜架在鼻梁上，眼眸沉静得像一潭深不见底的湖。
世间熄灭了所有的灯，只留下一束冷白的光。他在光晕里看向我，神色隔着镜片反射的光点，仿佛和我隔了茫茫的雾气。那是我六年没有走近的距离。
“师哥，”一道声音钻入耳畔，我猛然回过了神，一转头，一颗脑袋近在眼前，吓得我一颤，庄临意哭丧着脸在我身边坐下，“我怕演出服脏了，专门拿练功服盖着。”
这死小孩儿。
我松了口气，“然后呢？”
庄临意将袋子扒开来，“练功服底下还是一套练功服。”
我哭笑不得，想起自己曾经也干过这样的蠢事情：小学表演打快板忘了带快板，大学表演折扇舞忘了带折扇，上个月舞团聚会喝多了，忘了带脑子。
我把自己的袋子拿出来，递给他，“咱俩身形差不多，换我的吧。”
庄临意打开一看，满眼放光，我怕他要给我跪下，赶紧催他去换上。
他看起来有点过意不去，“这是你和杨师姐的舞剧定制的新衣服吧？师哥，我穿了那你穿什么？”
我往椅背上一靠，指了指自己身上朴素的白t，“你一个新人不好好着装是态度问题，我跳了二十几年，这就叫大道至简。”
庄临意满脸得救的神情，我怕他现在就要磕头，又一次催他走。
小庄神色很虔诚，“师哥，我要是能进五强，奖金分你一半儿。”
傻孩子，五强有谁我不知道，但你第三期就淘汰了。
后头传来一阵闹声，我没回头看，直到有人叫出了名字，才觉得脊背僵直。还没侧目，一个身影从身边走过，步伐沉稳，背影高挑又清冷，空气中只留下凛冽的清香。人们说它叫“雨后森林”，像昏沉夜色中的海浪，一次次冲击无人的悬崖峭壁。