高个小伙儿？
“然后呢？”我问。
“然后我说你去上班了嘛，对九，”李爷爷抬起头来看向我，目光从老花镜后面穿过来，“我不晓得你今天不上班，他刚走十分钟，罪过哦……等会儿，该我出了。”
“老李搞快点，”王婆婆是急性子，一有人牌出慢了就敲桌子，“那个娃娃开车来的，来去快得很，又不耽误啥。”
九月份的蝉叫少了，可寥寥几声，还让我觉得在脑子里嗡嗡作响。
“我想起来了，”李爷爷拿牌挠白头发，“那是不是小林？前几年你们住一起那个，好久没看见了，现在出息了，穿一身西装，俊嘞。”
“我让你快点儿，老李，”王婆婆又拍桌子，“就是他。你老花眼看不清，我看他开车走的。走都走了还说啥，三带一要不要。”
李爷爷一边看牌一边嘀咕，“那个娃娃也戴老花镜。”
我被他逗笑，跟一桌人告了别。
是林渡舟。
回到家，我就立即打开电视看演讲会的回放，台下林渡舟的位置果然空空荡荡，安静得像无人驻足的窗。
我记得之前的9月1日，林渡舟坐在角落，看完了整个演讲会，结束之后还有一段他的采访。
事件改变了。
林渡舟没有参加演讲会，也没有了那段采访。而其他的事情，是不是也可以走向不一样的结局。
我要让林渡舟活着。
刚关上电视，楼道里就传来一阵急促的脚步声。这里的楼房不隔音，我习以为常，却在下一秒猛地从沙发上弹起来。
……谁撬我的门！
我飞快地冲到门前，抬起手用力一拍，空气里爆发出剧烈的声响。
撬门的声音戛然而止，我对着门缝喊，“认错门了。”
外面又有下楼梯的脚步声，像是被拆穿后的难堪。门外响起回话，“吓我一跳！屋里有人啊，那还换什么锁。小伙子，那这工钱……”
我猛地打开门，楼梯间的两双眼睛都齐齐地看过来。
高挑的身影立在底下的阶梯上，俯视而去，整肃的西裤熨烫得一丝不苟，敞开的西服里，垂落的领带上，金色领带夹反着微光。
明明是这样一张沉静的脸，镜片下的眼神偏偏带着些懊恼。
他三两步跨上阶梯，从钱夹里抽出纸币递给开锁师傅，轻声丢了一句“不好意思”，转身又下了楼。
“小伙子，不用这么多！”开锁师傅连忙追，“根本就没换锁，我只收个跑路费，你跑这么快干什么……”
“林渡舟，”我把着门，叫了他的名字，看着他忽而停顿的背影，心脏胀得像在整个身体里跳动，“进来坐坐。”
这套房子有些年头了，厨房是开放式的，能节约些空间。我从小就住在这儿，放学过后每到饭点就馋，表面还在规规矩矩地写作业，实际上魂已经飞到案板上。香味总是掩不住，散在整个屋子里，勾得我九九乘法表都背不利落。
长大了之后，家人搬到了新小区，这套老旧的房子离我的单位近，就留给了我。自己平日里做饭简单，一揭开锅，香味还是满屋子乱窜。
怎么如今不馋了呢。
饺子分成两碗，我先切好了肉端给猫，转身，林渡舟已经将饺子端上桌，一脸平静地坐好。
那只狸花猫是我六年前捡的，估计流浪过一阵子，领地意识很强，看谁都像坏人，总想保护我。在它钻在猫爬架里，第三次朝林渡舟低吼的时候，林渡舟皱眉，转头看向它，又轻描淡写地看看我。
我对猫溺爱太过，没制止它，只是拍拍它的背，让它回卧室去。
它满足了我想要陪伴的私心，也让我寂静得潦倒的屋子里有了一点微小的活力。它代替了人的缺失，蜷缩在空出来的位置。
透过房门，林渡舟看见猫趴在床的右半边，没了先前的威慑。却透出一丝短暂的欣喜，仿佛落进光芒。
我愣了一瞬，不习惯。
很久之前，林渡舟偶尔也会露出这样的目光，雀跃的，充满希冀的，陌生的。看到风筝的时候，我们一起骑自行车穿过浅水的时候，我带他第一回吃糖人的时候……他满眼单纯，像一个小孩。
六年了，又是这样的目光，转瞬即逝，还是不习惯。
光芒掠过眼眸，刹那又恢复了冷漠。林渡舟收回目光，默然拿起筷子。
那是从前他睡的地方，早就不属于他了。
汤的热气扑在脸上，我捧着碗，嫌气氛尴尬，随手打开了电视，在一片背景音里先出了声，“你没有要解释的吗？”
“有什么好解释的，”林渡舟连看都不愿看我，语气淡漠，“你一哭二闹，电话也打不通，我以为你晕过去了。”
我有点尴尬，这可怎么向他解释，只好避重就轻，“手机在屋里充电，静音了。不好意思。”
一垂眼，林渡舟修长的手指握着筷子，轮廓分明的关节白皙又漂亮，腕表从袖口中现出来，指针机械地转动。
是他生前寄给我的那只表。
昨天发生的一切就像一场恍惚的梦，铺天盖地的新闻、冰冷的报道、碎裂的表盘，好像一下子隐在烟雾里。可我还记得夜色昏沉，那片被警戒线隔离的海。
我突然觉得我们在一起或者分开，其实没有那么重要了。他还好端端地生活着，过着平凡的人生，就已经满足了我最大的愿望。他不用奢华矜贵，也不用人尽皆知，只要能平平安安地坐下来，吃一顿还过得去的饱饭，就足够了。