刀叉和碗碟相互碰撞，脆响不停。
两人谁都没有说话。
靳恩亭用餐习惯安静。他最讨厌聒噪的人。所幸程新余话不多。不然他绝对坐不到现在。
一份牛排，他只吃了两三口就不再碰了。红酒一口没喝。
反观程新余，简直是牛饮。两杯红酒下肚，喝酒如喝水。这么贵的红酒被她这么喝，未免有些暴殄天物。
可她顾不得了。
她双手抱住酒杯，笑得有些苍白，“小靳总，你参加过公务员考试吗？”
靳恩亭：“……”
不等他回答，她又自顾自说：“你肯定没考过。”
靳恩亭：“……”
像靳恩亭这种含着金汤匙出生的人，有无数条路可以走。何必挤破脑袋跟别人卷？
她竖起四根手指头，有气无力地说：“我考了四年都没上岸，每次就差那么零点几分。”
靳恩亭突然想起今天下午在电梯间被程新余毫不犹豫丢进垃圾桶的那两套试卷。
与此同时，还有严琼的话：“那个姑娘八成是和她男朋友分了。”
呵！
想在他这里借酒消愁可不行！
男人无动于衷，一脸冷漠，“你要是喝醉了，我是不会送你回去的。”
程新余：“……”
资本家都这么冷血无情的吗？
但凡有点同理心的人听说她考公考了四年没上岸，不该安慰她一番吗？
可这人倒好，非但不安慰她，他还落井下石。
好在程新余不是来寻求安慰的。不然她非心梗不可。
酒精下腹，身体渐渐回暖，她生出了诸多表达欲。她迫切渴望有个人能坐下来好好听她说话。
考公失败，爱情破灭，程新余的人生晦暗无光。她能拿出来说的可太多了。
可是靳恩亭是谁？
站在金字塔顶端睥睨众生的男人，他会听自己的废话吗？
答案是显而易见的。
唯有沉默。咽下一切的不甘和委屈，自我消化。
眼看着女孩开始倒第三杯红酒，靳恩亭冷不丁开了口：“手怎么了？”
“啊？”程新余错愕地望着他，反应迟钝。
只见这人的目光落在她右手上，食指裹着创口贴。
程新余低头捻了一下指尖，毫不在意地说：“被a4纸划破了，小事啦！”
“吃好了吗？”他急于结束这顿晚餐，让一切回到原点。
程新余：“……”
话题跳转的太快，程新余应接不暇。
反应过来赶紧回答：“吃好了。”
“走吧！”靳恩亭率先起身，步子迈得极大，行走如疾风。
程新余不得不小跑了两步才追上他。
两人一起乘电梯下楼。
她觉得今晚的酒有问题。她明明只喝了两杯，此刻头昏脑涨，她好像有点醉了。她那么好的酒量，平时炫完一整瓶白酒都跟没事人似的。今天是怎么了？
她用力摇了摇脑袋，越摇越疼。
酒店大门外，司机老刘早早就侯着了。
靳恩亭先从旋转门里走出来。程新余原本是一直跟在他身后的。可现在人却没出来。
他转头一看，见她还站在门里。半低着头，用手使劲儿揉搓自己的太阳穴，眉头紧皱，表情痛苦。
今晚这瓶红酒就不该让她喝的。
他原地等了一会儿，她才慢吞吞地踩着高跟鞋走出来。
好在步伐是稳的，没东倒西歪。
靳恩亭从老刘手里拿了车钥匙，“你先下班，我自己开回去。”
老刘瞟了一眼他身后的程新余，点头说好。
程新余只是头痛，意识还很清醒。她还知道点开叫车软件叫车。她可不敢指望老总送她回家。特等奖只是一顿晚餐，可不包括其他服务。
她刚点开叫车软件，就见靳恩亭替她拉开了副驾车门，沉声说：“上车！”
程新余：“……”
程新余愣了一下，忙说：“我没喝醉。”
言下之意是根本用不着靳恩亭送她回家。
某位领导刚可是说了，就算她喝醉了，他也不会送她回家的。
靳恩亭利索地丢给她两个字：“顺路。”
程新余：“……”
——
靳恩亭今天开的是一辆黑色的卡宴，车型低调。车内陈设简单，东西很少，一样挂件都看不到。唯一比较显眼的就是抽纸盒。
不像曲周，他车里挂了好多花里胡哨的挂饰。
一想到曲周，程新余的拳头不自觉又硬了。
车里有些闷，她伸手想开车窗。却被靳恩亭及时阻止：“喝了酒不能吹风，容易感冒。”
“哦！”她只能讪讪地缩回手。
一偏头就捕捉到一截清晰流畅的下颌线，男人精致的五官在朦胧的光影下显得愈发立体。
这个角度看过去，靳恩亭的脸差点和小钟的脸重合。
只是小钟的眼神更温柔。而靳恩亭的这双眉眼太冷，也太犀利。
程新余不得不承认，这张神颜真的很下饭。只可惜她今晚心情郁结，根本没心思干饭。
车子开出主街，驶入一条更为僻静的小路。
路两侧早樱初绽，枝头飘着点点粉白。
这是一个美好的春天的夜晚。
程新余忍不住在想，曲周和那个女孩喝完咖啡会干什么呢？
一起吃饭？
再一起看电影？
然后呢？
酒精非但没有麻痹她的神经，反而越喝越清醒。坏情绪在胸腔里持续酝酿。就像是正在充气的气球，一点点膨胀。
心沉入了海底，打捞不起来。
她无神地望着车窗外一道道飞速略过的树影，怔然道：“小靳总，你觉得什么是爱情？”
男人目不斜视，根本没分出眼神给她，冷冰冰地说：“吐车里五百。”
程新余：“……”
她识趣地闭上了嘴巴。
她怎么能试图和资本家谈心呢？分明是找虐！
一路无话，车子平稳地停在小区外。
靳恩亭的手从方向盘上移开，惜字如金，“到了。”
程新余僵坐在副驾上没动。
失恋该有的情绪，整整发酵了一整天，在这一刻攀至顶峰，排山倒海，侵袭而来。
痛苦、挫败、茫然、无助……一切的一切堆积在那只小小的气球里。
今时今刻，她就是一只挣扎在蛛网里的可怜虫，所有的思绪都是混乱的，她寻不到出口。
“嘭！”
气球炸了。
她绷不住了！
许是程新余一直没动静，靳恩亭忍不住偏头看她，脸上浮出一丝疑惑。
她看见男人清俊的脸，在她眼中放大又缩小，缩小成模糊的一团。
虚幻和现实如地壳运动，拉扯出巨大的断层，她分不清昨日与今朝。
她盯着靳恩亭的脸一动不动。
而他承接到她的赤.裸直白的目光亦是没有回避。
四目相对，寂静无声，眼底暗潮涌动。
程新余觉得自己今晚必须要做点什么，不然她一定会疯的。
窗外忽的涌进一阵夜风，携裹着几缕清甜馥郁的花香。