1990年的清明，豫东平原刚过了倒春寒，田埂上的荠菜打着蔫，远处的扬水站还没开闸，龟裂的麦田像张被揉皱的黄纸。十六岁的李远跪在自家三分麦田里，指甲抠着结块的土坷垃，指缝里渗出血珠也没知觉——这已经是开..