又是一气呵成。
这晚上所有进展都快得吓人。
都说衝动是魔鬼，现下望着眼前人一脸讶然无措的被推出浴室，我倒挺喜欢这魔鬼。
轻轻带上门，一连串动作没出多大声响、多少时间。
「没人在吗？」
隔音称不上好，能很轻易地闻见开门声起。
「什么事？」不难听出话里有几分慌乱，来不及收拾。我笑了，进门以前的心乱像从未有过。
「我……能进去说话吗？不用五分鐘。」
「里面有点乱，事情不多的话在这里说吧。」
「嗯……」
停顿捲起几分引人遐想的情愫，曖昧、羞涩云云，画面大概和几年前一样吧，林歆乔那次。
想想，我撞见过不少次人家和他告白啊。
需要多久的心理准备，才能换来五分鐘里，支撑双腿的气力？这问题我同样想过不少次，却始终没有解答，又是不敢探寻的答案。
深呼吸的声音，似乎是为了股足勇气，「昊书，认识你两年多……」诚意多动人，我却捂住了耳朵。
原谅我并不想听见其他女孩以这种态度、这种语调去阐述他的好。即便不过是掩耳盗铃、鸵鸟心态，也望骗过自己，假装那些细节，只有自己知道。
细若蚊吶的声音其实不难略过，就当作真是蚊子在耳边拍翅，嗡嗡震动罢。直到完全静寂了，我才放开耳边双手。
盯着门板，穆然越发地长，我是怕的。
因为此情此景，多像曾经，我以为胜券在握的一场情仗。
脑袋嚷着的是不要答应、不会答应，眼前上演的却全然反之，慌啊、乱啊，多不能接受——
「对不起，我有喜欢的人了。」
所以当这话被坚定地道出，拎着高高悬起的那颗心一起，缓缓落地，我几乎热泪盈眶。
可又有几分不容忽视的，负面预感。
浴室拉门由外向左侧推开，不用哪怕零点一秒的停顿，我将脑袋埋进他怀里，双手环上白衣裹着的窄腰。当早已习惯的掌心温度覆上背脊、脑后，手心攥着他衣服的力道更是重了些许。
「为什么吻我？」
「明明是你先的，两次。」
我不明白为什么他不应话了。
「韩昊书，我喜欢你。」
在他身边，害怕安静似乎成了习惯，脱口的告白轻盈也沉重，有些像是为了填补空白的随笔撇画。
可再随意，也是实实在在汲了色彩的笔划。
所以没得到半点回应，还是难受、还是揪起了心。
缓慢地抬首，鼻尖轻轻蹭过沾着水气的休间衫，最后停在他下顎的高度。
太近的距离反而什么也看不清。
尤其是，近得望不见双眼的距离。
「为什么不说话……」掌心将衣摆掐得更紧。「为什么不让我看你的眼睛？」
心跳飞快，原因却不再如方才。
我不明白、不明白，脑袋转不过来，为什么拥抱又被加深？
推不开也退不了，然而我更害怕的却是这份想退出他拥抱的心思。
「喂，韩昊书……」手足无措，几乎都带上了哭腔。没有压抑的哽咽溢出口，似乎是第一次，妄想用眼泪博取谁的同情。「你能不能别不说话？要拒绝也好不答应也罢，我不是没准备好接受这的勇气。」
「但我真的很怕你不说话了。」
起作用了。
像被话音的颤抖敲松，背上温度也不那么灼人。
他的主动后退、虚覆侧脸的掌心，温温的火点燃潮溼，眼眶似雨云，承载不了更多水气，索性撒手，于是便下雨了，细雨绵绵变作倾盆。
雨针扎得疼，脸上心上都疼。
哪一个站在雨中的人会驻足不前、仅拼命抹去明知擦不掉的狼狈？
假如要给解答，我想撰下：恋爱的人。
较肌肤粗糙的指腹辗转于眼下，逃过拦截的咸溼一路流往两瓣软唇间的缝隙，透明淌过略沉的粉与无浊的白，落进更深的緋红，轻点味蕾，骨牌效应似，引得全身颤抖。
水的透明澄澈佔据，当是清冷、是沁凉，然当滚烫的红闯进它曾留下印记的领地，只得败阵。
唇贴得密合，闯入的舌尖势如破竹，没有半点缓衝停顿，似要捲走所有牵起冷颤的眼泪，却无意识间带来更严重的颤慄；皓白的齿没有按兵不动的策略，若另一批参与争战的军马，吮磨撕咬，实打实的痛，神经却像给人麻痺了，全然没有撤退的意思。
然后、然后……还真下雨了。
莲蓬头怎么这么容易打开我不知道，只是双腿一软，寻个地方支撑，哪知手摸啊摸，按到的是冷水开关。
冰冷包覆全身，脣齿缠绵的热度和情迷全散了场，只剩距离过近的害臊，和温度差异过大而致的呀然。
下一秒，水关上了，冷意在室温下更明显，我打了个哆嗦。
再下一秒，一声叹气洒在空气里头，韩昊书皱了皱眉头，下一个动作竟然是夺门而出。
……唉。
云霄飞车算什么？这无脚本段子刺激多了。
这感觉大概就是把八点档三集剧情全浓缩在半小时里，今天送医院、明天死亡宣告，跨一个週末再播下一集就是五年后死而復生了。
手足无措为何物，今天以前的我还真是没资格发表看法。
「若菲。」也许是这不到一小时里头，情绪起伏过大，这一声叫唤的突然轻柔，其实晃不起心上多大波纹。
「我要离开了。」删节号无声填满我的脑袋。
意外地仍然平静。
他的声音一向是令人安心的，至少于我而言，不该像是如今这样飘邈，像走过几万光年的距离，才终于传入我耳中。
好远、好远——像一直以来，我以为的、我们之间的距离。
可事实不是证明了吗？
我们之间，不过一堵墙，只是迈出一步就能拥抱彼此的距离。
「去哪里？」
「……美国。」
轻轻一扯拉门，倚在上头的韩昊书微一踉蹌，我立时伸手环上他纤瘦的腰际。
「我等你。」思考为何物？全然没被我用在今晚的谈话间，可每一言、每一行却比以往任何一次深思熟虑后的行为还要恳切、且确信其正确。「不是天国我就等。」说得有几分打趣，可没有半分只是玩笑。
叹息很重，数不清这是今天第几次从他口中发出，「我可能永远不回台湾，归期全凭运气而定。」
哪里不知道，你怕误了我。
「我就等到毕业那天，好吗。」
「不到一年时间，我想赌这一把。」
「毕业那天，如果你没出现，我就放手。」
又没了回应，我却不怕这等静寂。
是种感应，觉得他不会摇头。
而事实是，他转过身，拥我入怀。
「什么时候走？」
他笑得苦涩，话音微颤，并不明显，「还有一週。」我不语，将他拥得更紧。
知道吗，关于韩昊书的感应，有时准得我都怕。
例如我能猜到，我们根本没有时间了。
没有那一週、没有那一年，更没有以后更多。