踏上入口的三层台阶，首先看见的，是屋子的玄关，浅而宽广的空间原本佈置成英式俱乐部吸菸室的风格，不过在这里佇足的数千个泥鞋印，不断将泥土辗进黑白相间的大理石地板，让脚下呈现斑驳的浅褐色，从屋外飘进来的烟尘，把四壁和天花板的饰板燻成深浅不一的焦黄，四壁靠墙有几套旧沙发和家居椅，每一张上面都坐了人，有的将旧沙发当床，用外套盖在身上，枕着磨到发白的靠臂小寐；或是坐在侷促的家居椅上，撕开刚从收容所拿到的麵包送进口中。没有座椅的人就坐在地上，将脸缩在大衣的衣领间，或是抬头凝望空气中不停飞舞的尘埃。
穿过玄关另一头的门，视野霎时往前方伸展开来，延伸出一片两个篮球场大小的空间，澄净的天光从两层楼高的天窗投下，将室内数百人的脸庞和肩头罩上一层天使般的光晕。人群沿着大堂四周，串成细密的珠鍊，队伍外围有站在长桌后，身穿灰色t恤的志工，不停分配桌上一叠叠的衣物、麵包和好几大锅的热汤。队伍尽头手上拿着麵包和汤碗的人，缓缓走到大堂中央十几排舖上白桌巾的摺叠长桌和铁椅，找个舒适的位置开始用餐。
一个黑人男子站在门口，头颈规律地左右摆动，似乎在注意大堂中的动静。他身高太约两米，比我的伙伴还高出一个头。不过和身形修长的王万里相比，他的体格显得格外壮硕，交叠在胸前的双臂就和成年男子的大腿差不多粗，深棕色的皮肤因为肌肉发达而紧绷，泛出紫檀木般的光泽，结实的上身肌肉一块块从短袖灰色t恤鼓起，让上面的字样全部撑开，呈现鱼眼镜头般的异样膨胀感。深蓝色的牛仔裤衬出比一般人长而结实的双腿，粗厚的足趾透过磨损的户外皮拖鞋，抓住脚下的土壤，让他整个人看上去，就像老房子的中庭里早已成精，根系深深扎进地底的巨树。
「不好意思，」我走到男子面前，「请问保罗.基尔丁先生在不在？」
男子低下头瞅着我，他的脸是略微拉长，线条尖锐的国字脸，剃得油亮的头皮加上紫檀木般的肤色，使得眼睛成为他脸上唯一可以分辨的五官，而且那双眼睛瞳仁深黑，就像两个不见底的深洞般望着来客，会让对方觉得彷彿有两个巨型探照灯正对着脸，炽光刺进眼中的压迫感。
「保罗.基尔丁先生？」我又重复一次。
男子抬起头来，朝大堂一角走去。
有人轻轻拍了拍我的肩头，转身朝后张望，有个身穿一式的灰色t恤，戴着黑色鸭舌帽、墨镜和口罩的瘦小个子正站在身后。
「对不起，『罐子』没办法说话。」口罩后传来女性轻柔的语音。
「『罐子』？」我的伙伴说。
「他是基尔丁先生的助手，名字也是基尔丁先生取的，在这里，我们都这样称呼他，」她说：「听基尔丁先生说，『罐子』的脑部以前受过伤，没办法开口和人交谈，不过他可以听得懂你说什么。」
「这样啊－」
「他应该去楼上找基尔丁先生了，」她发出一声轻笑，「我叫沉咏竹，是这里的志工。」
「我们是中华公所的代表，来拜访基尔丁先生的。」王万里拿出卢会长印有中华公所头衔的名片，「之前听会长说过，这里有一间经营得很好的游民收容所，只是我没想到是私人经营的。」
「你太客气了。」
「我刚才看了一下，这里应该不只有提供衣服和热食吧？」
「现在的收容所，光靠提供衣服和热食已经不够了，」她转向紧靠大堂入口右侧，堆满衣服的长桌，「现在为了让对方领到衣服后能顺便洗个澡，我们这里还有浴室。」
顺着她的视线望去，的确可以看到长桌后有两扇门，门缝里不断冒出一缕缕蒸气，偶尔门扇朝外弹开，从里面氤氳着雾气的空间吐出一个皮肤像拔光毛的鸡般苍白，套上不合身衣服的人体。
「除了浴室，这里还提供住宿吧？」我的伙伴瞟向长桌后，靠墙整齐堆起的白色行军床。
「嗯，一到晚上，志工会将行军床在大厅排好，让当天登记想在收容所留宿的人过夜，另外楼上有诊疗所和病床，平时收容所会请附近医院的住院医师来这里看诊，」她停了一下，「万一诊断出需要治疗和观察，也可以留在这里。」
「不好意思，可以请教一个私人的问题吗？」我问。
「请说。」
「为什么你会戴着帽子和口罩？」
「这个－」
「不好意思，我只是随口问问，你别介意。」
「没关係，」口罩后的声音吸了口气，「主要是为了怕吓到其他志工，和来这里的人。」
「吓到？」有这种声音的女子还怕会吓到别人？我愣了一下。
「我以前是艺术学院的学生，一年前调配顏料时不小心引燃了溶剂，脸部和身上的皮肤都被烧伤，我丈夫当时在医学院唸最后一年，为了帮我找医生治疗，就申请来美国留学，」
她微微仰起头，透过从天窗斜射的阳光，的确可以看见深褐色枯乾的皮肤像树皮或苔蘚般，从下顎和耳根蔓延到细长的颈项。
「对不起。」我连忙道歉。
「没关係，」她摇摇手。
「抱歉。」一个沙哑的男声从楼上传来。
王万里和我抬起头，『罐子』站在二楼走道，一个中等身高，体格微胖的初老男子身旁，男子穿着毛质的格子衬衫，海蓝色的吊带扣在烫出缝线的灰色西装长裤上，透出羊皮纸浅黄色泽的脸庞，呈现略微拉长的方形轮廓，刻意修短的灰白捲发像羊毛般覆满头顶，褐色胶框眼镜后的眼睛瞇成了一条线。
从眼角的馀光，我发现楼下全部的志工和游民都停下了手和嘴，抬头望向声音的来源。
「抱歉，」初老男子低下头，俯视我们两人，「我是保罗.基尔丁，收容所的负责人，请问有什么可以效劳的吗？」