真要算的话，万明羽是早有预谋的那个。
万明羽叫侍应生把餐食送到房间内，她去洗手间换了件衣服。
行李箱里衣服不多，她在思考要不要现买一套穿去明天见美术馆艺术总监。她还要见萧雯母亲，北京是要待几天的。她套了身吊带裙出来，万明羽把窗帘拉开，文华客房面朝紫禁城。夜幕下，明黄色的灯光照射出昔日皇城的威严。
她接过女服务生手中的推车，说自己来就好。
甘鲷鱼立鳞烧与龙虾汤都是这家餐厅的招牌。万明羽站在窗前玩手机，她喊他过来，“你也吃点啊。”
“吃过了。”万明羽兴致缺缺的样子。
“陪我吃一点儿。”她挪了挪盘子，作邀请状。
万明羽放下手机，走到她身边。
他是真的只陪她吃了一点，象征性地尝了一两口，两个人吃饭都很安静。
徐霜出声打破了这沉默，“你等下要出去吗？”
“不出去，”他顿了顿，“你有事？”
徐霜摇头，她以为他会出去玩一会儿。
她说的这个”玩“是指万明羽有时候被叫去朋友的地方喝两杯，业余活动就那么几项，斯诺克、麻将、德扑......
不知不觉间，生意在饭桌上、牌桌上就谈到了八成。只差签字盖章，吩咐底下的员工执行了。
她一直都看不惯，曾经住在象牙塔里的她看不惯，现在亦是。
他们本身就有很多格格不入的地方。
然而她都不知道他们为什么会一起坐在这间酒店，亲密地分享着同一盘食物。万明羽没有过问她身边什么时候出现了新的男人，没有质疑，只是接受。
她知道他的傲慢——她只要出去走一圈就知道，外面的人有哪个能比得上他，她离不开他。
后来，她确切地知道了他的答案。
他好像一直在那里，如果她没有看到那盘精致的班尼迪克蛋斜上方出现的那只手。
这就像——我赦免你的不专心，你选择性忽视我的游离。
她佯装轻松，抹抹嘴唇“我想去后海附近走走。”
“我陪你。”万明羽帮她解决了盘中最后一片三文鱼片，”The Yin，去吗？“
徐霜抬眸，问出了一个不假思索的问句，“不是歇业了吗？“
就像查学姐公司一样，她也在某点评app看到过这家酒吧，显示停业。
她并非刻意要查，是肖珞去北京玩，让她推荐几个酒吧。目光就撇到了The Yin，她点进去。
万明羽唇上逸出笑，“之前暂停营业，现在是开的。”
The Yin的开张跟一个人有关，他们心知肚明。
故事是最俗套的那种，妹妹喜欢上家里世交的哥哥。将将成年之际，就对这个“哥哥”示爱。
万明羽那个“哥哥”，The Yin的”音“是柏音的音。而柏音就是那个喜欢他的小姑娘。
徐霜和萧雯在波士顿遇到万泽熠时，柏音是和万泽熠一起出现在波士顿的那条街道上，小姑娘热情地叫着姐姐，满脸是他乡偶遇的惊喜。
两年前，在一切没有发生之前的那个夏天。萧雯用airbnb在波士顿租了一间民宿专门写剧本，徐霜已经辞职，回国后又拿着十年美签陪她在这个创作。
那天她和萧雯在附近的咖啡馆里工作，万泽熠在街对面看到玻璃窗后面的徐霜与萧雯。两个小姑娘，走到店内跟她打招呼。
柏音和万泽熠都在波士顿，万泽熠比柏音小一岁，在读本科。柏音是18年毕业的，大部分法国公立大学的本科只有三年。
巧的是，柏音跟萧雯是同学。
关系有点复杂，除了萧雯，她们三个都跟万明羽有关系。
但是柏音当然早就不喜欢万明羽了，她也以永不联系的方式结束了那段畸形的关系。
她思忖着，在下车的时候，告诉万明羽她在波士顿遇到两个小姑娘的事情。
万明羽眼神曜亮地笑了笑，“泽熠告诉我了。”
她对这个答案并不意外，不自觉地回了一个了然的笑，“泽熠还是什么都跟你说。”
难道泽熠会见到他的每个前任都跟他汇报吗。不至于。
为什么呢？
因为她做过足够多令人难忘的事情，伤害他的事情吗。
“万泽熠要是什么都跟我说，怎么瞒着我转学。”
这话有点指桑骂槐的意思。
“你自己心里清楚啊，看我干什么。”她不看他。
The Yin确实不对外开放了，万明羽拿出一串钥匙开门。酒吧内部的设施都保留原来的样貌，每周有人定时来打扫。
万明羽站在酒柜前问她想喝什么，她不想喝。
他并不强求，自己拿了一瓶深蓝伏特加，“我喝，待会儿你开车。”
徐霜跟他上二楼。
二楼是这一片景最好的地方，有露台，也可以爬到屋顶上。
她小心翼翼地爬到屋顶上，万明羽拎着酒瓶子，唇角的笑意出卖了他——他一副想看她出糗的样子。
她乜他一眼，丝滑地走到屋顶中央坐下。
万明羽坐到她身边。
她左右挪了挪位置，想躺下，最终放弃，“这里也太硌了吧。”
万明羽笑出声，“瓦片房，你说硌不硌。”
他拉过她的手，按在自己腹部，“这里不硌。”
简单地调整位置，她在万明羽怀里找了个舒服的位置靠着。
余秀华有一首诗叫《一个人在屋顶仰望星空》
“我被这无垠的光阴伤害着，所以交给你更广袤的光阴。”
“那时候，我们放下玫瑰也放下斧头”
然而北京市区的天空是瞧不见几颗星星的。
万明羽跟她提起柏音。
小姑娘小时候是出了名的调皮，跟她差一岁的万泽熠就乖很多。六七岁的年纪，喜欢跟着哥哥们后面跑。
那时候万明羽在上初中，放学后他们一帮差不多年纪大的男生喜欢去附近的水库钓鱼。
柏音刚上小学，每天放学后非要多等三十分钟，跟在他们后面。
小姑娘不受那群男孩子待见，只有万明羽对她可谓耐心有加，小姑娘就粘着他。
有一天晚上，他们跑去101中学要翻到圆明园玩。柏音也闹着要跟他们去，万明羽抱着她翻墙，害怕她掉下去，根本不敢撒手。小姑娘心大，在园内乱跑，闹出动静。
这群男生一个个身手矫健地翻回去，只剩万明羽满园子找她。
最后被保安发现，他一个人背锅。
那是一段不起眼的往事，如果万明羽没有挨他父亲几棍子或许会渐渐忘却。
徐霜在做心理咨询时也提到了一段往事。
那是她第一次在心里咨询时完整地讲述那几年。