姚致然属于会乖乖扫地的那一群人，只是偶尔会分心与同学打闹，但是只要在时间内完成工作，卫生股长基本是睁一只眼闭一隻眼。
他把集中至讲台前的垃圾扫入畚箕，运到教室后方的垃圾区时，这一週负责倒垃圾与回收物的初晴，正蹲在一个个桶子前整理被乱丢的分类物。
抬脚要走过去的瞬间，一个男同学从外头跑了进来，一面喊着要在外头的人等等他，一面将铝箔包拋入垃圾桶，随后又飞奔而出，动作迅速似一阵风。初晴来不及拦下他，想要起身到窗边去喊，但是站直之后明显露出犹豫的表情，接着长叹一口气，拿过夹子夹起铝箔包，自己做起了分类。
「需要帮忙叫他回来吗？」姚致然走近，将畚箕里的垃圾倒入桶中，然后拉开扫具柜，把扫把等东西都放了进去。
只见初晴淡淡扫了他一眼，摇头，压扁了铝箔包扔入回收的桶子，又继续未完的分类工作，无奈开口：「算了吧，现在叫他回来也没什么意义，而且他也不见得会听我的上一堂垃圾分类学。」
「我来帮你吧。」
姚致然没等初晴给出回应，逕自在她旁边蹲下，检查铝罐的桶子里有没有走错家门的垃圾。馀光瞥见初晴欲言又止的脸，忆起她昨日对自己的教训，温笑着补上了句，「我这回有衡量自己的能力，分类这事儿难不倒我。」
声音未落，初晴脸色微变，拿着夹子的手一颤，铁製的夹子掉入桶子中，发出有些大的撞击声响，引起教室里其他人数秒的目光。
仅短短一瞬，姚致然却没错过她眼中闪过的复杂情绪，懊恼，参杂了后悔，以及一丝丝悲伤。
「抱歉。」初晴轻声说道，拾起夹子。
这声道歉，似乎是为了刚才发出噪音的事，但是听在姚致然耳里，总觉得好像还藏了其他意思。然而看着初晴一脸凝重地加快手上的动作，他就提不起勇气去问，只是将疑问搁在心里，着手剩下的工作。
女孩与自己肩并肩，不过数公分的距离，隔着制服似乎也能感受到对方的体温，一股令人安心的香气乘风而来，与鼻息相交纠缠，不知是盛放在走廊花台的花朵芬芳，还是残留衣物的柔软精香味，亦或者是属于女孩的清香。
他从未与一个异性靠得这般近，只消移动眼神，就能望见她的侧顏。饱满天庭在瀏海之下若隐若现，一双黑眸鐘天地之灵秀，清澈无杂质，高挺的鼻樑、自然粉的薄唇，是上天细细刻划的清秀脸蛋。
不自觉地看得入迷，连手的动作停下多时都未觉，幸好他几乎已经整理完成，才不至于在初晴看过来时被察觉什么端倪。
「你那边好了吗？」初晴问道。
为了确认是否还有遗漏之处，初晴突然向他靠近，一下子拉近的距离让他反射性屏住呼吸，心跳陡然加速，险些失去平衡向后倒去。
「嗯，这样就行了，剩下的我来处理就好。」初晴站起身，一边如此说道，一边拉起桶子里的垃圾袋并打上结。
袋子里装载大量铝罐，卡在桶子底部难以拔出，初晴用力试了几次都没成功，正要转身去拿夹子把堆积在下方的罐子拨开些时，一股温暖擦过她拉着袋子的手背，稳稳抓住打结处。
「我来吧，你帮我按着桶子。」
「喔，好……」
初晴弱弱应道，按姚致然所说行动。望着自己压住桶子边缘的手，手背似乎还残留了一些温度和粗糙的触感，儘管同年，男孩的手却比自己要大上不少。
这么一想，她便感觉被碰触的地方无比灼热。
在两人合作之下，顺利将袋子与垃圾桶分离。
然而，姚致然没将垃圾袋交给初晴，而是自己提在手中，表示初晴已经有一般垃圾那袋要拿，再多拿一袋会太重，于是就演变成两人一起前往垃圾场的情形。
一路无言，两人都有点侷促，姚致然努力思考该说些什么话题，脑袋却像无数细丝缠绕，愈缠愈紧，愈纠愈难解。
最终竟是初晴先开了口。
「那个，关于昨天的事……我很抱歉。」
刚从混乱的思路回来，姚致然又被这句话给弄得摸不着头绪，思索半天也不觉得有什么地方是需要初晴道歉的，反而是他该向她道谢才是。
「我说的那些话都是无心的，纠正别人算是……」初晴一顿，眉心聚拢，似乎正在挣扎什么，「我的坏习惯。」
姚致然这才明白过来，初晴指的是她说他「该衡量能力」那件事。
不过他并不认为初晴有错，她只是讲出了事实。在那种情况下，没有任何对策就衝出去的行为确实鲁莽，对状况的改善没有一点助益，所以他根本不介意初晴那样说他，反而认真反省自己，
「不用在意，你当时说的都是对的。」他转头看向初晴，微微一笑，「而且那才不是坏习惯。可以明白点出别人的错误，我觉得是很好的能力。」
顷刻，初晴驻足，提于身侧的袋子轻晃了几下。
那一句话，如微风拂过平静无波的水面，激起阵阵涟漪。心里某处被动摇的信念，这一刻像是得到了巩固，空落落的部分有了个底。
沉默良久，初晴移动视线，定格在被午后阳光照亮的姚致然脸上。许是因为他的笑容太过耀眼，令她总觉得眼眶酸涩，几乎张不开来。
「谢谢。」
细细的声音，清晰传至姚致然耳畔，望见初晴嘴角若有似无的弧度，他惊讶地睁大双眼，一时半会儿没有做出反应。
很久之后，时间带走了青春年少，斑驳记忆里的一切，经歷了聚散离合，错过几度春秋，唯有心向彼此靠近些许的温暖午后，始终于时光长河中熠熠生辉。
从这日开始，晦暗无光的往昔，似有了辉煌的前途。