城市清晨的天色尚未燃起一抹瑰丽脂粉，当搬家车开走之时，我也转身背离，某种仪式的告别会，不确定她是否见着了我，那辆大货车巧妙的在转弯面对着我时，连按了两声的喇叭，快速驶离。
家人向亲友探听关于找新房子下落，却找到古老住宅区，经查明后证实是大伯过去收纳的画室，专门用来收藏作品的空房；祖母认为我和三百年前的大伯非常有缘，主观的指挥决策：「这孩子生下来，一切的命都安排好了呀！」她那双颇有智慧的单凤眼正意味深长的瞧着我。
广阔空地下盖建的古老房子，屋顶还留着日据日军兴建的黑屋瓦遗蹟，屋内藏着部份日式傢俱和老藤椅，是傢俱之中我最偏爱椅子，舒适的椅子可以让我读上六七小时之久而忘却时间流逝。
父亲尚未因考古工作离世前，常笑着反讽我，他的独子变成一只老骨头，每天下班他都会惊见上方坐着骷颅，喀啦喀啦微微轻摇着头脑，然后裂嘴一笑吧咑一声，久未动嘴的下巴就这样脱落，掉到地板上；可能是古人类学家的研究者职业习惯，所以这种人类研究的暇思都会转移至他的亲人身上；他曾说母亲可能是远欧飞过来的吸血鬼之妇，只不过那天在舅公喜宴上脂粉似乎上的过于鲜白，口红又过于血艳深沉，我的父母就成了当天视觉主角的吸血鬼夫妻档。
为了让父母心安，我开始当假的劳动者，跑去海边拣拾岸上的漂流木打算来刻些木工艺品；经过颱风夜后风平浪静的清晨，树梢上多了一串铜铃，上方有密密麻麻的颂文刻记；恰巧每当风声吹着树梢顶端的铃鐺，我就会不经意的走访陌生人，或是某些很难形容的某种生物状态飘浮的气魄。
春天的梅雨季接续了两个星期，当我在画室来回的跺步，看着滚滚乌云预言着倾盆大雨后的未知世界，潮湿气味让焦虑直逼内心…。凭藉着这股情绪，画布上涂上大量的黑色、中灰色的压克力顏料，胡思乱想的持续挥动着双臂；门外出现奇妙的敲打声，节奏音落的地点离门面很低，约不过一公尺高的地方，隔着这扇门犹豫着该不该迎接这位娇小的客人？
电话铃声、门铃、未收的电子信箱、烤箱、窗外的门铃、音响音乐、钢琴边的节奏都同时响起…，画室成了一所高分贝的综合噪音处，压着一只耳朵将门打开，眼前出现的是个怪异婴儿：皮肤呈现浅灰蓝半透明，身上只有黑布将他的身躯包裹，最让人无法置信的是：篮子是用海草晒乾编製而成。连串的质疑让我忘了整间屋子还在不停的喧嚣，他闭着双眼，小巧的鼻子和微微打呼的嘴角，完全无视于外头风雨和屋内噪音，为了可以更近的观察他，鼓起勇气将篮子提了起来，他不到两斤，颈边戴着一锁银白色的鍊子，写着看不懂的方言；此时，沸腾的声响全部静止，外头下了两星期的大雨也止住了，孩子只是无忧的睡醒伸着懒腰；这些都在透露：要我照顾这孩子。
门外，传说的知更鸟飞过树枝，向着乌云探出头的太阳方向远去，漂流木冒出新芽；既然是在风雨降临，又身披海草藤蔓，想必亲生父母是离不开远洋，那就叫雨子吧；凡是在零晨雨夜来临，而睁眼可以望见天际晨曦，都是好预兆。