“为什么说我忘了你的名字，你跟我说过吗？”
“你把我当成小猫喊我咪咪时我跟你说了我的名字，解锁你手机后我也顺手添加了好友。”他很乐意为我解惑。
我忽视他令我想起一些丢脸回忆的前半句，连忙打开手机，翻找联系人列表，L列果然多了他的名字，他的头像是一只金色的蝴蝶，见我目光注视着头像便好心解释：“那是我自己画的。”
我想起刚刚问他喜欢画画和摄影吗时他说摄影是为了拍摄素材，自己是个插画家。
那只蝴蝶有着闪耀的金色翅膀和竹青色的躯干，在白色背景下仿佛也翩翩起舞。
我本想夸他画的很好看，但又觉得这个评价过于普通，所以我转而跟他说：“我其实很怕有翅膀的生物，因为它们会飞，抓不住的东西真的特别很可怕，但是你画的蝴蝶美的让我忘记我其实很怕它。”
“谢谢，很高的评价。”他听完后笑得特别开心。
天色已经完全暗了下来，我问他是否要打车回家。
他顿了顿才跟我说自己是骑车过来的。
是骑，不是开。
然后我顺着他的目光看到了不远处停着的看起来就价值不菲的黑色摩托。
我真的很震撼，好比看到了仙子不用魔杖飞行，非要骑着扫把。
因为我不怎么喜欢摩托发动和骑行的声音，虽然偶尔也会因为动漫里看到的一些关于摩托的片段偷偷心动。
比如在菅野洋子轻柔的背景乐中，12骑车摩托像是英雄一样来救Lisa，Lisa问他要去毁灭世界吗，午夜的风迎面吹来。又或者是ff7AC最后结尾中，实景里克劳德骑着芬里尔狼疾驰于公路上，配着激烈又有节奏感的《safe and sound》，路像是没有尽头一样。
想到这些我忘记自己并不喜欢摩托，不由自主地问他可以带我去兜风吗，他没有思索就答应了。
“并没有什么不行的理由啊。”这样说着他率先动身往那边走去。
他先我一步跨上车，等我整理好后问:“出发了?”
发动机引擎的声音真的不怎么好听，说是噪音也不为过，但是启动后声音就小了起来，也许是因为耳边只剩下烈烈风声，燥热又凉爽。
我没有问他准备去哪里，只知道他似乎是往人越少的地方骑行，但现在的我不在乎要去哪里，我现在满脑子的想法只是似乎以这种速度可以快速地逃跑。
至于逃往哪里，是他考虑的事情。
路边的人可能只能会看到一条黑影极速驰过，隐入远处。而我在车上，在我的角度便是树影和灯光飞速向后，而我模模糊糊看见大片红色，橙黄色的暖色光影以黑夜为背景不断延伸，消失又出现。
我环着他的腰整个人贴在他的背上借他挡风，被他落在头盔外吹散的金发扑了满脸，鼻息间都是他的味道，像是什么植物清新中又夹杂着甜丝丝的甜品的味道，一瞬间脑子中忽然有很多话想跟他说，张了张嘴又不知道开口说什么。
也或许我真的说出了口，但是他没有听到，又或者他回复了我，我听不到。
但是管他呢。
如果我们开的是轿车我可能会要求他播放一下我刚刚想起来的歌曲，或者干脆跟他说些不知所谓的话。
但是此刻，就算不隔着头盔，话语也会融进呼啸而过的风中。
任何一句话大喊大叫地说个几遍都浪漫不起来了。
所以整个途中显得安静极了，没有对话，没有肢体动作，我甚至看不到他的脸，但是我紧紧地抱着他的腰，这一刻觉得好像沿着这条路，似乎哪里都能去。
最后他在靠近河边的岸堤上停了下来，有很一些人在底下散步，他问我要不要也下去，因为暖橙色的光照耀下河面闪着粼粼波纹，看着很好看，我发现他总会因为看到一些觉得好看的事物而停留。
我看了眼后赞同他的说法，回他说好啊。
我们一边整理着有些乱的头发一边并肩走着，下去时路过了家特别小的商店，其实这个气氛应该买点啤酒之类的，但我直接否认了这个想法，本来只想进去买瓶水，张望时目光却被不知道什么节日没卖完的手持烟花所吸引，我拿起问老板：“这个现在可以玩吗？”，老板算账的手都没停：“也没有任何人规定普通日子不能玩啊。”
我于是拿了一把，连原本要买的水也忘了。
我们慢慢走到河边，人都蹲下了，准备点火时跟他面面相觑，他耸了下肩：“我不抽烟。”
“刚刚买东西你怎么不说。”
“你没有问。”他看起来还很无辜。
……
我放弃绕这个圈子，干脆把手中的东西递给他，自己跑回去买了支打火机。
再回来时看到李乔拿着一把烟花背对着我，河边的风很清爽，他的衣袖也在轻轻浮动。
短短几分钟这段路走过两个来回的我却只感到燥热，走过去时连原本想要燃放花火的兴奋都消失一半，甚至懒得接过手，喊他直接伸出手，他也学着我的样子蹲下，把一根拿到右手，其他的放在一边的地上，空出的手拿着纸巾帮我擦了擦脸上的汗。
我凑过去点燃钢丝棉，烟花立刻散出耀眼的火花，明黄色的星星点点跳跃着，落入空气中。他没有拿着它上下运动着画出一些轨迹，只是静静地看它燃烧。
我曾经看过盛大的烟花，一尾橙光穿过云层，经过的部分亮起，仿佛也染上那种颜色，小小的一团在空中炸开，然后放大，向四周扩散，最后完全不见。
明明比小小的火焰要美丽很多，但是我却觉得现在这一刻的烟火好像更加美丽。
天气真的很热，我觉得因为刚刚来回跑动身后的衣衫好像都被汗浸湿了，但我却没那么在乎黏腻感了，透过闪烁的火光，他安静的脸庞也在明灭。
哦，我知道为什么我那样想了，因为我觉得他比烟火还要美丽。
所以我像是被吸引住一样不自觉地开口：“我觉得我是个特别坏的人。”
他的视线从已经熄灭只留下白烟的棍子转到我脸上。
“为什么要这么说？”又补了句：“哪有坏人像你这么——”
虽然他停住了话语，但我第一反应这个形容词大概离不开蠢和笨。
这样一想差点把我气笑，但是对着他我好想可以说出所有无法跟别人说出的话。
“我的男友是个特别好的人，我觉得他可能是世界上最温柔的人，我爱他，但却没法像他只爱我那样爱他一个人，我好像还喜欢我的前男友。”我好像还挺喜欢你。
当然最后一句话我没有说，此时我蹲着的动作已经变成坐在地上了，我甚至还思考了下等会脏的裤子坐回他的车他会不会生气，但因为蹲着腿太麻放弃思考直接坐下。
没想到他跟着坐在了我的旁边，我们俩一起面对着河水，为了点烟花我们避开了灯光和人群集中的地方，此时的水上不是最初我们想看的橙光粼粼的样子，只有月光照耀下黑白悦动的水面，还有不知道什么虫子的鸣声。
夏日夜晚的风也带着燥热，更何况我在跟一个见面不超过二十四小时的人剖白自己。
但是他依旧是平静的语气：“爱本来就不是永恒的，就算是说着相爱的两个人，如果不耐烦的心情超过快乐时爱会消失，感到难过多于喜欢时爱也会消失，就算不消失，也会渐渐磨损，更何况，世界上从没有人规定人只能爱一个人。”
我这时有些意识到自己为什么有些喜欢他了，就算是燥热的夏季，他的周围也好似一直吹着凉爽的风。