有一个青梅，是什么样的感受？
八岁的松田阵平会反问：青梅和幼驯染，有什么区别吗？
当然有区别了。十一岁的松田阵平用洗漱包遮住自己的下半身，冲从天而降的三岛花音怒吼：“你还要看到什么时候啊？还不转过去！”
三岛花音似乎才回过神来，露出如梦初醒的神色，用手捂住眼睛，慢吞吞地转过身去。
“抱歉抱歉。”她嘴上这么说，语气却没什么歉意。
可能是有个姐姐，萩原研二对三岛花音凭空出现在更衣室的事，接受良好。
于他而言，更大的烦恼或许是，这个青梅和他们，不是同一个世界的人。
像是遇到妖怪的凡人一样，他们等着她的出现。她的到来总是没有预兆的，就像八岁初见，他们眼睁睁地看着空间发生扭曲，然后一个女孩突然出现，穿着漂亮的浴衣，吓得两个小镇男孩不敢动弹。
她说话文绉绉的，喜欢引用一些他们听不懂的典故。她知道很多有意思的东西，各种光怪陆离的逸话物语，被可以穿越时空的她讲出，他们立刻就信了。不像其他文静的女孩，她会爬树、会捉知了、会掏鸟窝，跑得比他们快、憋气比他们长、力气比他们大、耐力也比他们好。
所以当她消失的时候，他们很失落，但也不是特别意外。
神怪是不会在凡人的世界里久留的，她终会回到属于她自己的世界。
但她又出现了，一切就变得不一样起来，不再是一月限定的奇遇，他们开始期待她的下一次到来。
十四岁那年，松田阵平向别人介绍三岛花音，用的不再是“朋友”，而是“青梅”。
显然，她也很满意这个定语。
“我终于也有竹马了！”她很高兴地举起双手，“那么今天的国文作业，本青梅就帮两位竹马代劳了。”
萩原研二偷偷向松田阵平比了个大拇指，忙不迭地把国文作业递过去，还狗腿地端来一杯饮料，殷勤地提供起捶背服务。
而松田阵平撑着头，看着这一幕，在心里啧了一声，有些说不出原因的烦躁。
十五岁那年，她再一次出现，喜出望外的是，她说她会待一年。
他们一起上下学、一起玩耍、一起畅想未来，萩原研二用她来挡桃花，她用松田阵平来挡桃花，至于松田阵平，没有人敢当面向他告白，他把柜子里收到的情书一丢，将麻烦和少女心一起扫落垃圾桶。
有时候，有些不长眼的男生被拒绝了，还会来挑衅松田阵平。通常情况，他们在松田阵平手下都讨不到好，只有一次例外，是一个不良，带着他的一帮混混兄弟，把松田阵平堵在小巷里。
萩原研二和三岛花音找来时，松田阵平的脸上已经挨了好几拳。
三岛花音一下子就生气了，她抄起地上一根钢筋管，在所有人惊讶的目光中，舞得虎虎生风，左一下放倒一个人，右一下放倒一个人。
最后，她居高临下地看着那个不良，使出会心一击：“打不过我，就别想做我男朋友了。”
经此一役，没有人再敢追求她，她也在那个都是熟人的小地方，声名远扬。
而萩原研二偷偷问松田阵平：“你觉得你打得过她吗？”
松田阵平沉重地摇了摇头。
两个人开始苦练体格，但谁也没告诉谁。
但对方怎么可能不知道呢？他们从小一起长大，看一眼对方的表情，就知道对方想说什么。某种程度上，三岛花音才是那个插足者。
很微妙吧？那种暗流涌动。
三角形是最稳定的结构，三个人是最易碎的关系。
她每次都寄住在萩原家，八岁的一个夜晚，她一口气和萩原研二讲了九个鬼故事，把他吓得睡不着觉，半夜猛敲她的房门，坚持要在她的床边打地铺。
“你为什么不找千速姐？”她眨巴着眼睛看他。
萩原研二忍住不让牙齿发出咯咯作响的声音：“你有灵力，你要保护我！”
她和松田阵平一起闯祸，十五岁学校野营，她脱队去追兔子，被松田阵平及时发现。他去找她，却也不认路，一起迷失了方向。晚上下起了大雨，而他们迟迟不归，直到在一个山洞里，被萩原研二发现。
她怀里抱着一只受伤了的兔子，正用灵力给兔子治疗。而松田阵平坐在她的旁边，瞪大了眼睛，一眨不眨地看着全过程。
“研二！”她抬起头，很高兴地喊道，“你来了！快来认识一下斑比。”
但十七岁，她问：“你们要和我谈恋爱吗？”
她说“你们”。
这算什么？里番照进了现实吗？
松田阵平耳根红了。
而妇女之友萩原研二，没有松田阵平那样强烈的性别区分意识。
“……让女生先开口实在是太逊了……”
“这是重点吗？”松田阵平打断萩原研二，就像他一直做的那样，扮演着三个人中更强势、更主动、更锐利的那个角色。就像遇到她的第一天，在一无所知的情况下，勇敢地站出来，挡在萩原研二面前。
“男女朋友是要……做那种事的！”
那种事。
所以，这就是区别。
幼驯染性别相同，而青梅竹马性别不同。
但是她说：可以的哦。
三个人，也可以吗？
三个人，不是很正常吗？
语气理所当然地让他们怀疑过往的所有经验。
萩原研二看向松田阵平，松田阵平看向萩原研二，眼神交汇的那一刻，他们立刻明白了对方的态度。
而这一回，轮到萩原研二担任那个更有决断的角色。
“我们当然愿意啦。”他的手臂搭上她的肩膀，眼睛却死死盯着松田阵平，“女孩子都说可以了，男孩子怎么能说不行呢？”
你说是吧，小阵平？
松田阵平定定地和萩原研二对视了几秒，然后移开视线，看向远处。
“回去吧。”他伸出手，牵起她的手。
于是三个人在一起了，并且在交往的第一天，就做了那种事。
如果在青春时就尝试过荒唐，如果曾经拥有过最好最珍贵的宝物，如果在小时候，就见过世界那最神奇的一面，又会如何对待未来那一眼望得到尽头的庸常和平凡呢？
他们考上了东京的大学，而她没有再出现。
松田阵平没有再谈恋爱，不是很稀奇，但萩原研二也没有。
“如果我找了其他女朋友，小花音出现后，一定会很伤心的吧。”
当被问及原因时，萩原研二用一种很夸张的语气回答道，两只手在空中不断比划。
而松田阵平双手插兜，嗤笑一声：“你又怎么知道她还会再次出现？”
萩原研二脸上的笑容消失了，他们静静对视了几秒，互相在对方的瞳孔中看到了自己的倒影。然后萩原研二再次扬起微笑，用一种更夸张的语气说道：“我当然知道咯。”
他把手臂压上了松田阵平的肩膀，一如从前的很多很多次。那时，还没有一个女孩会走在他们中间。
原来从一开始，就不是三个人，而是两个人。她出现在他们的世界中，留下浓墨重彩的一笔，又再次离开。而他们俩保守着三个人的秘密，有意无意地等待着。
他们是如此地熟悉和亲密，似乎不同时和一个女孩谈恋爱，就是对彼此的背叛。但事实真的是这样子的吗？三个人，真的能同进同出吗？
萩原研二很早就明白，三个人，会产生三种不同的双人关系，就像三角形的三条边，有长有短。
十五岁的夜晚，萩原研二冒着大雨，找到他们所在的山洞。她不知道怎么燃起了一堆篝火，和松田阵平并排坐在一起。她看着怀里的兔子，松田阵平看着她，他们靠得如此之近，脸几乎要挨到一起。明灭的火光中，她脸上细小的绒毛清晰可见，长长的睫毛垂下，宁静而美好。
他走了过去，脚步声响起，松田阵平听到动静，回头的一刹那，和她拉开了距离。
“你们在做什么？”萩原研二听到自己的声音响起，不复往日的轻松活泼，带着一丝怒气，和不易察觉的嫉妒。
她露出抱歉的神色：“对不起嘛，我看到斑比受伤了，就想给斑比治疗一下，但是她一直跑一直跑——”
“我找了你们好久。”萩原研二打断她。这么多年来，第一次。
她的眼神更抱歉了：“对不起，我们迷路了。”
而松田阵平看着萩原研二，没有说话。
二十二岁，萩原研二于爆炸中殉职，松田阵平站在他的墓前，感到莫大的痛苦。
两个人变成三个人，三个人变回两个人，现在，只剩下他一个人了。
花音，你不是可以穿越时空的灵能者吗？你在哪里？为什么还不出现？
你知道，萩死了吗？
年少的记忆犹如一阵风，停留在了十七岁的夏天。那日阳光明媚，他们刚刚交往，前往无人的萩原家，准备做那件事。他提出要先洗澡，并逼着萩原研二也洗澡，他先进的浴室，围着浴巾出来时，看到两个人已经在床上吻成了一团。
她看到他，把萩原研二推到一边，嘴唇分开，还牵出一根银丝。
“你洗得好慢啊。”她抱怨道，然后膝行到床边，好奇地解开他的浴巾。
那时的他们多么快乐，青春被肆意挥洒和浪费，他们偷偷喝酒、大声唱歌，彻夜聊天、做爱，在无人的河边奔跑。他们年轻无惧，渴望着冒险和刺激，不在乎任何代价。
就连嫉妒，也蒙上了一层美丽的面纱。
之后的四年，对松田阵平而言，是形单影只的四年。
直到她再次出现，只有十八岁，双眼灵动一如当年，于是回忆喷涌而出，像潮水般将他淹没。
“花音……”他念着她的名字，一遍遍地吻她、抱她、占有着她、感受着她，仿佛那些年少的时光，又重新通过十八岁的她，在二十六岁的他的身上活了过来。
“别哭了……”他抹去她的眼泪，她的身体柔软火热，于是他早已冰冷的心，也慢慢回温了。
但她坚持离开，说有件事要去做，并向他保证，她会回来的。
“好吧，”他不再挽留，“你一定要回来，一个月后的十一月七日，我等你。”
等你一起去给萩扫墓。
但是，你可能要扫两座墓了。
他点燃一根烟，静静地看着座舱外的风景，等待着自己死期的降临。
果然是穿一条开裆裤长大的幼驯染呢，不仅谈了同一个女朋友，还将体验同一种死法。
但他没有死，就像萩原研二也没有死。
在本丸的日日夜夜，除了三岛花音，还有另一个人，被萩原研二思念着。
“我明白您的意思，”他低着头，对审神者说道，“但如果真如您所说，是花音冒了巨大风险将我救下，那我这条命，也不属于我自己了，而是属于花音。是死是生，当由她来决定。”
审神者勃然大怒：“她当然会选择保你！没想到你是如此自私无耻，贪生怕死之徒。”
萩原研二苦笑：“我当然愿意为了她去死，但如果她希望我活着，擅自舍弃掉生命，便是对她所冒风险和她的不尊重。”
审神者冷冷地看着他，过了一会儿，挥手让他出去。
活着的那个人，被留下的那个人，才是最痛苦的。
阵平，花音，对不起。在知道我“死讯”的那段日子里，很痛苦吧？
萩原研二站在本丸的庭院里，看着那棵巨大的樱花树。
阵平，诸伏说你死于爆炸，但我相信，花音一定去救你了，对吧？
你们还好吗？
请告诉我，你们俩在一起，就像十五岁那个雨夜，只是短暂的迷路和离队，不会有任何危险发生。
上次，是我找到了你们，这一次，请你们快点来找我吧。
不要只留下我一个人。
迷路的另两个人，正依偎着靠在一起。
她敲响松田阵平的房门，他还没出声说些什么，她就推门进入。
他掀开被子，她溜了进来，和他头挨着头。
被子蒙住脑袋，他觉察到她的不安和焦躁、压力和绝望，用气音安慰她：“一切都会没事的。”
“你不知道。”她说。
“我当然知道。”松田阵平说道。
然后他愣了一下，因为年少的时光从阴冷的被子深处钻了出来，缠绕上他的脚踝。
——我当然知道。
很久很久以前，萩原研二对他说道，语气夸张，眼神却带着和他现在一样的迷茫。
如果三个人曾一起交往过，一起分享过那些毫无顾忌的快乐、那些间或的幽微嫉妒，又该如何忍受另一个人的离开？
和她躺在一起，是对萩的背叛吗？
生离，是否比死别更为残忍？
但他不能表现出脆弱和迷茫，萩原研二不在，轮到他来做那个主心骨。
于是他又重复了一遍：“我当然知道。”
她看向他，然后抓着他胸口的衣服，亲了过来。
被子在床上翻滚，他们如交颈鸳鸯般抵死缠绵。
阳光灿烂，一如十七岁的午后。
松田阵平惊险地躲过烛台切光忠挥舞过来的拳头，然后看到萩原研二朝他走来。
“你来做什么？”松田阵平皱起眉头。
“我来帮你。”萩原研二冲他一笑。
“来陪我挨揍是吧？”松田阵平一分神，脸上挨了一拳，踉跄几下，被萩原研二扶住。
“能和你一起挨揍，也是很久没有的体验了。”萩原研二轻声说道。
松田阵平动作顿了一下，然后反手一个胳膊肘就捅向萩原研二的肚子，萩原研二夸张地惨叫一声。
“叫你不穿防护服！”松田阵平恶狠狠地说道。
“咦？他们怎么内讧了？”鹤丸国永也朝这里走来，“二对二，光坊，我本来还想帮你呢！”
烛台切光忠看着面前打成一团的两个人类，笑了笑：“他们交流感情呢，今天就到此为止吧。”
“那我来和光坊切磋吧。”鹤丸国永兴致勃勃地说道，“我们也好久没有交流感情了！”
三个人，三对双人关系，就像三角形的三条边，有长有短。但不管如何变化，这长长短短的三条边，构成了世界上最稳定的形状。
那些逝去的青春，那些荒唐的时光，在三个人重聚后，再次活了过来。
萩原研二盘腿坐在手入室里，三岛花音拿棉签蘸着碘伏，在他的伤口上按来按去。松田阵平刚刚被她骂了一顿，正臭着脸坐在旁边。
“好了，花音，”萩原研二笑了笑，“你还不知道吗？这是小阵……神田表达爱的方式啊。”
松田阵平抱着手臂哼了一声，而三岛花音拿着棉签的手一用力，萩原研二倒吸一口冷气。
三岛花音瞪了萩原研二一眼：“你去掺和做什么？光忠和我说了，今天没切磋过瘾，下次和你们俩继续。”
“有人犯贱呐。”松田阵平语出讽刺。但话一出口，他就愣了一下。
他已经好久，没有用这种语气说话了。
他怔了一会儿，看向萩原研二，然后发现，萩原研二也在看他。
樱花在庭院里飘落，阳光穿过打开的障子门，洒在手入室的榻榻米上。不远处，短刀的叫好声不绝于耳，是谁又在经受岳父大人的考验？
萩原研二逆着光坐在榻榻米上，阳光在他身上镶了一圈金边，微小的碎发翘起，在柔和的光圈中，根根清晰可见。
他看着松田阵平，向他笑了一下，眉眼温柔，像是从未经历过烦恼一般。
松田阵平垂下眼帘，嘴角却慢慢勾了起来。
所有人都活着，真是太好了。
“你问我有两个竹马？那就三个人一起呀。”