很久以后，赤井秀一终于明白，为什么早川阳菜看向他时，眼神总带着一股化不开的悲伤，和深深的留恋。
那时，他已经失去了叫她阳菜的资格。
二十岁那年，赤井秀一初遇早川阳菜，她十八岁，却已流过太多泪水。萦绕不去的忧伤氛围衬托出她身上独特的古典气质，让她显得更加神秘，就像一个离家出走的大小姐，学识渊博、多才多艺，却又飘在空中、不沾凡尘。
二十岁的赤井秀一是什么样的存在呢？他年轻、狂傲，像所有受欢迎的美国男大学生，抽烟、泡吧、喝酒，和金发大胸美女睡觉，做派对上的宠儿、球队里的明星。他能一眼辨认旁人眼神里的爱慕，并毫无负担地享受，而她甚至没有试图隐藏对他的喜欢。
他是第一次见她，她却对他如数家珍，这是很蹊跷的。但他还没有成为FBI的王牌，还没有被痛苦和失败打磨，做不到隐忍，做不到克制，做不到忍耐，好奇心的热病驱使他被秘密和危险吸引，他冲动地收留她，进而无可自拔地为她沉迷。
但他们还是分开了。
很正常吧？大学时期的爱情，能维持两年，才是比较不寻常的。
何况，她心里还装着别人。当她泪眼迷蒙地望向他时，当她用心碎的语气叫他秀一时，当她的眼神虚虚地落在他的身上，既看着他，又没有看着他时，他能感到，她在透过他，追寻另一个人的影子。
那时他尚年轻，还不懂这意味着什么，还不能容忍一点点不如意，还不知道命运将在他和她身上发生的一切故事，还不能珍惜，他一生遇到的最珍贵的宝物。
和早川阳菜分手后的一个月，她就消失了，音讯全无。有一段时间，他常常会想起她，好奇她在做什么。但时光流转，岁月沉淀，他参加工作、成为FBI、潜入组织，经历过成功、经历过失败、经历过光明、经历过黑暗，睡了许多女人，谈了两段恋爱，又都一一破裂，再次孑然一身。他的生命承载太多，阴影里的三年又过于沉重，那些他心怀亏欠的人和事，早已将大学时的美好回忆挤到了脑海的最深处，那些青春里的快乐和悲伤，如此微不足道，像是尘封的老照片，只在极其偶尔的时候，才会被他想起。
就是在这样的背景下，他再次遇到了她。那一年，他三十岁，她七岁。
一开始，他以为那个在街头迷路的小女孩，是早川阳菜的女儿。因为她们长得太像了，连气质都一模一样，是那种温室的花朵，突然走失荒野的茫然和格格不入。她身上古典的东方神韵，也原封不动地传给了她女儿。
小女孩说她七岁，叫三岛花音，他掐指一算，他和早川阳菜分开是八年前……
冷汗都要流下来了，他连忙把她带回去，她说不出自己的来处，他只好发动人脉，调取街头监控。
然后她说，她就是早川阳菜。
原来，这才是她和他的初遇。
不是在酒吧，而是在街头。
是初遇，亦是再逢。
两年内，他看着她长大，七岁、十岁、十二岁、十四岁、十五岁、十六岁。她隔几个月就出现一次，隔几个月就出现一次，而他被时间留在原地，依旧是三十出头的年龄。她的时间和他的时间是不对等的，她的身份和他的身份也是不对等的。如果从小养大一个女孩，又和她交往，按美国的法律，他足以进监狱。但他有什么办法呢？如果不是未来的她遇到了过去的他，他又怎么会把过去的她带回家中？交往于他而言已经发生，于她而言却还没有发生。他该怎么处理和她的关系？
他思考许久，决定和她保持距离，甚至开始逃避，想要把她推给朱蒂收留，但所有的努力都失败了。一月又一月，他看着她脸庞上的婴儿肥逐渐褪去，看着她稚气的眉眼逐渐长开，看着她逐渐抽条，越长越高，然后她的眼神里出现了爱慕，她马上就要十八岁了，而他知道，十八岁的她将要遇到二十岁的他。
他从不相信命运，但如果过去就是未来，未来就是过去，是不是说明，一切早已冥冥注定？
但这绝不是他们命运纠缠的终点。
在他不知道的地方，她拿着他的人生之书，从死亡那一章向前溯行，不断和更年轻的他相遇，不断缅怀，直到抵达一切的起点，才停下脚步。
原来，她一直为他而哭泣。
不是别人，是他。
在去往莱叶山的路上，他终于明白了一切。
这就是为什么，她一直在哭，直到终于受不了的那一天，下定决心，出现在了这里。
那个透过二十二岁的他所寻找的影子，就是三十二岁的他。
而他明知道她为此十分痛苦，也不能在未来告诉她真相，因为她告诉了他，她在属于她的过去，一直以为他已经死了。
“发生过的必须发生，我在你的未来并不知道你假死的真相，如果你在未来告诉我，属于我的历史就被你改变了。而且因为是我告诉了你未来本应该发生的事，我也参与了对已知事实的改变，会和你一起暗堕成失去神智的怪物。 ”
“所以，已经发生的事，就不能被改变。不管那件事发生在过去，还是未来，只要对于某个人而言已经发生过了，就成了既定的事实。”
“是的。就像二维世界的火柴人想象不出厚薄，无法从纸面上画的方框里跳到方框外，我们以为时间是线性流动的，但于第四维的神明而言，过去、现在、未来，同时存在于那张纸上。所有人的命运，早已注定。”
“那你怎么能救下明美？我已经告诉你她失踪了，可能已经死了。”
“你不是真的知道她死了。没有人发现她的尸体，也没有人见证她的失踪或死亡，除非在第四维被神明开箱，她的状态没有人可以确定。”
所以，她就去做那个开箱的神明了吗？穿越时空，救下一个又一个人。
但她从朱蒂那里，已经明确知道了他“死亡”的消息，以及见证“死亡”的“证人”和“尸体”，又怎么能来救他呢？她还说，如果他没活下来，就要回到他死亡的前一天，但他并没有在那一天见过她。如果发生过的已经发生，她又怎么可能回去呢？
他不敢细想，这个问题太过可怕，而他很快也知道了答案。
即使是做那个开箱的神明，也要付出很大的代价。
时间穿越真的是礼物吗？对于被打乱时间线的他和她，会不会更像是一种诅咒？
她二十岁了，刚刚和年轻的他交往了两年，分手了一个月，但对于现在的他，已经是十年前的事了。
那时他们的年龄正般配，而现在，他于她而言，还是太老了。
他又不自觉拿出了说教的口吻。毕竟，他上一次见她，还是几个月前。那时她十六岁，还是会听他话的小女孩，而他是谆谆善诱的长辈。他还没有习惯，做她的前男友，或者成为其他身份。转变太快了，他还留在惯性中。
于是她生气了，立刻离开，他甚至来不及挽留。
他更痛恨她这种能力了，别人家吵架，摔门离开，好歹还能追出去，他们俩吵架，她一消失，他上哪去找她？
上天入地、穿越时空，他做不到，但他有自己的方法，那就是等待。她说是朱蒂告知的假死消息，说明她在未来见过朱蒂，但他不能去找朱蒂，因为波本紧咬着他不放，追着朱蒂和卡迈尔狂敲猛打。他一边等，一边找，终于再一次遇到了她，十八岁的她，还没有和他谈过恋爱的她。
“我可以叫您花音吗？”
他戴着冲矢昴的假面，看着面前的女孩，看着她眼中泪光闪烁，看着她犹豫的眼神慢慢变得坚定。
那是赴死的决心吗？
而他甚至不能阻止她。
“抱歉。”她说，“我是不是耽误了您今天的兴致，您陪着我，都没法玩了。”
“不会哦。”他感觉自己的灵魂漂浮在空中，像是用第三者的视角，审视着眼前的一切，“要是我的陪伴能让您心情好一些，我觉得今天就很值得了。”
“我要……去做一件很危险的事。”
“必须要做吗？”
“必须要做。”
“为了自己吗？”
她点了点头。
是十八岁的她啊，已经走上了危险的道路，并将一路不回头地狂奔下去。
他看着她，一眼望穿她的过去、现在和未来。那一瞬间，所有年龄段的她在十八岁的三岛花音身上活了过来。
七岁的三岛花音，牢牢地抓着他的手，为回不了家而哭泣。
十岁的三岛花音，狡黠地和他辩论一妻多夫的合法性。
十四岁的三岛花音，初生牛犊不怕虎，天真地说要保护他。
十五岁的三岛花音，向他告白，被拒绝也不气馁，流着眼泪发出宣言，说她绝不后悔爱上他。
十六岁的三岛花音，再次被他拒绝，再次发出宣言，说她还是会追求他的。
二十岁的三岛花音，凭空出现在副驾驶，张口就说要带走他。
年轻的爱啊，火热、赤诚，凭着一腔孤勇，奋不顾身、飞蛾扑火。这份爱太沉重、太热情、太珍贵，包裹住他的心脏，将死水点燃，焚烧殆尽。
连敬语都忘了用，他差点就要说出真相了。实践已经发生的未来，眼睁睁看着她走上不归路，却又无力改变，让他的心脏重如千斤，连声线都不稳了。
“我想，别人阻止你，你也会去做的，对吧？”
“对……”
别伤心了，花音，阳菜，别难过了。
不去救，也是可以的，不要置自己的安危于不顾，没人比你更重要。
“还请务必小心。”他说，对着十八岁的她，对着二十岁的她，对着过去、现在和未来的所有的她。
还请务必小心。
在本丸养伤期间，赤井秀一躺在客房的床上，回顾着和三岛花音相遇以来的点点滴滴。
那场对三岛花音的审判，他也在场，也是在那时，他才明确地知道，那天在莱叶山脚，她来找他时，是怀着怎样的决心。
是他做错了吗？
没有人做错。
是命运，或者说，是存在于更高维度的时间，将他们所有人捉弄。
她独特的能力，是礼物，也是诅咒。对于她而言，或许是诅咒更多一些，对于他而言，却是礼物更多一些。
在庭院里脱口而出的男朋友，不止是为了助她渡过审判的权宜之计。
就算还有其他人，他也想……
门被敲响，他说：“请进。”
并不是本丸的医生——那个名为药研藤四郎的短刀男士，而是她。
她低着头，可能是不知道该拿什么态度面对他，有些别扭地说道：“嘿，我来看你了。”
心脏再次被热流包裹，他嘴一张，就想叫她的名字。
“阳……”沙哑的声音刚刚响起，她就扑了过来，捂住他的嘴。
“嘘！”她的神色有些惊恐，“在本丸绝不能叫我的真名！”
那离开本丸，还能叫吗？
她犹豫了一下，嗫嚅着说道：“还是别叫了吧，万一被讨厌我的人泄露给别有用心的神明……”
是啊，他差点忘了，她已经不让他叫她阳菜了。
她沉默下去，他也沉默着，她坐在床边，看着他，脸藏在夜色中，晦暗不明。
他伸出手，握住了她的手，她身体颤了颤，没有把手抽出来。
“对不起……”他说。
她睫毛颤抖了几下，又开始掉眼泪了。他费劲地坐起来，把她搂进怀里。
“遇见你后，我就一直在哭。”她的声音很轻。
他不知道该说什么，只能静静地抱着她，过了很久很久，他才重新开口：“我会对你负责的。”
“我不要你对我负责！”她激动起来，推开他的手，想要从他的怀抱里钻出去，结果碰到了他的伤口，他倒吸一口冷气。
“你没事吧？”她吓到了，凑过来检查他的伤口，他一把抓住她的手，不让她离开。
“不是负责，我的意思是……”他顿了一下，然后说出了人生的第一个告白，“我爱你。”
她愣愣地看着他。
他从来没有这么正式地告过白。二十岁，他对她说的是：“今晚要不要来我房间睡觉？”二十五岁，是朱蒂先告的白。二十七岁，他确实告白了，但那时他还没有爱上宫野明美，只是在公事公办，所以不算。
“你……你……”
“抱歉，”他抓紧时间再次把她抱进怀里，“我之前一直拒绝你，是因为你还没有成年，心智不够成熟。当时我的年龄是你的两倍吧？也算是你的半个长辈，把你养大，又和你在一起，真的……像是在犯罪。”
泪水掉在他的衣襟上，她抽噎着说：“那现在就不是犯罪了吗？”
“十五岁和二十岁，天差地别。而且你已经和我交往过了……”
“你和我提分手！”她控诉。
唉，真是一笔烂账。他把下巴搁在她的头上：“那不是，我什么都不知道吗？现在我知道了，绝不会和你提分手。”
“但是……”她又开始嗫嚅。
“但是什么？”
“我已经有其他男朋友了……”
是他来的太晚了吗？
不，是他醒悟得太晚了。如果他在她十五岁那年就答应她，就没有其他人什么事了。
但是……他不可能在她十五岁那年就答应她。那样，就不是他了。而且那时候，他还没有再次爱上她。
他想起她小时候和他的对话，想起那天真的、惊世骇俗的发言，苦涩地笑了一下。
“你以前不是说，你要谈五个男朋友吗？”
她为他付出了那么多，他退一步，又有何妨？难道要他就此放弃，在共同经历了那么多的痛苦后？他们的命运，早已深深地缠绕在了一起。
她从他的怀里抬起头，漆黑的眼睛里还残留着泪光，他心中一动，忍不住低头，想要吻下去。
但她突然把他按到床上，然后站了起来。
药研藤四郎拉开障子门，幽幽地问道：“你们在做什么？”
“我来……换药……”她紧张起来，连带着他也紧张起来。
真正来换药的短刀医生端着托盘走了进来，药研藤四郎打开灯，把绷带和药瓶从器械盘里一一取出，放到床头柜上。
她看上去快要晕倒了，虚弱地叫着对方的名字：“药研……你不要生气……”
“我没有生气，”药研藤四郎说，眼镜片反着光，“你也成年了，做什么事不需要向我们报备。”
……他们什么事都没来得及做。
“你不是说来换药的吗？我帮你把药拿过来了。”药研藤四郎意味深长地说道，“这么晚了，不要毛毛躁躁的啊。”
于是她双手颤抖地解开他的上衣，在药研藤四郎的注视下，把他的绑带拆开，轻轻吸干溢出的血迹和已经被吸收得差不多的药渣，敷上新药，再换上新的绑带。
“赤井先生的伤快好了吧。”药研藤四郎装作不经意地说道。
审判那天，在还不知道本丸的规矩前，他的姓氏就被泄露了。如果连名字也一起被这群付丧神得知，他们会对他做些什么呢？
她也意识到这个问题：“药研，他是我的男朋友。”
药研藤四郎笑了笑：“我知道啊，花音，我又没有想要为难你的男朋友。”
这不是为难，这是恐吓……知道真名就可以神隐，这个地方太可怕了。
她轻轻碰了碰他的手指，仿佛是在安慰他：不要怕，有她在。
“对了，诸星先生之前是不是说过，刀剑快不过子弹？”药研藤四郎推了推眼镜，“等伤养好了，就让我们见识一下您的速度吧。”
她充满歉意地向他投来一瞥。
三年前，他安慰迷路异世界的七岁的她，开玩笑的时候，说她家里有一百个男人，要是以为他欺负她，都出动来教训他，他可招架不住。
原来，神明在上，真的不能随便说话。
赤井秀一面无表情。
看来，想要到达幸福的彼岸，还要再经历一些磨难。
但这些磨难，却让幸福更显珍贵，让结局更加甜蜜。
他看向她，她低头盯着床单，双手不安地绞在一起，灯光下，长长的睫毛犹如蝴蝶的脆弱羽翼。
这段关系中，一直是她在主动，她在发起进攻，现在，轮到他来主动了。
他手动了动，掌心就包裹住她的两只手，她吓了一跳，迅速看向药研藤四郎，想要把手从他的手里抽出来。但他牢牢握着她的手，转向药研藤四郎，沉声说道：“当然，还请您多多指教。”
与君初相识，犹如故人归。