他先到的咖啡店，望见钟杳从窗外走过就向她挥手。转眼等她走进去，他又已悄然压低帽檐，意犹未尽地收起里尔克的诗集。那本小书，他平日在学校也常捧着读。
等钟杳在他对面落座，林稚从包里取出装着钱的牛皮信封，隔桌推过来，并道：“六百块，还有两百下周能还。小姐姐早上做的手术，还算顺利。”
她对林稚一笑，“那就好。没有什么事的话，我先走了。”
林稚对突然的辞别略感无措，“啊，你有别的安排吗？本来还想请你吃个下午茶，毕竟这么大的忙，不表示点也说不过去。”
“倒也……没什么事。”她想起出门以前绍钤的话，也觉自己辞别得太过冒失，决定再跟他聊会。
然而，她们之间实在没什么话可聊。直到她们点的甜品都端上来，也只是大眼瞪小眼的，没能说上一句话。
她终于试着先开口，“我的父亲给我讲过一些里尔克的生平，说他幼时被母亲当成女孩抚养，他对莎乐美朝圣般的爱恋。感觉他是很纤细而忧郁的人，总在被形而上世界吞噬的边缘撕裂。”
“你的父亲还会读里尔克啊。他是做什么的？”林稚生硬地接话道。
“会计。”
“难怪会读书。”
她过分敏感地担忧自己又说错话，解释道：“也不是工作的关系让他读书。”
“你们平时在家还能聊这些，看起来关系挺好的。”
“也就那样。”
话题到这又聊死了。
但这回林稚问：“他是怎么样的人？”
“还能怎么？普通人罢了。除却上班，业余爱好只有读书和健身。”
“你妈妈呢？”
自从上高中以后，繁重的学业让同学之间的距离变远，已经许久没人问过她类似的话。
林稚意外比同龄的男生更懂人情世故，即刻意识到自己失言，向她道歉，并转移话题道，“上海译文那套印花封面的文学书挺不错，我很喜欢那种风格的设计。这边的三联书店有一整排都是，初中的时候，一到周末，我就会去那里看书。”
“我也知道那里。”
林稚又提议道：“最近倒是很久没去了。等下你想去那边看看吗？反正路也不远。”
她对这样的安排很是意外，但想不出拒绝的理由，终于唯唯答应着与他去。
在书店里散了会步，她们之间的气氛终于不那么紧绷。林稚说道：“我也是离异家庭，所以挺能理解的。你平时给人的感觉是教养很好的大小姐，有些想当然，就脱口而出那么问了。”
她如释重负地与他打趣，“没关系。反正这样的背景又不是一天两天了，总会有人来问。”
“也是。”
“不过，你是出于怎样的心情去帮那位小姐姐？我没法明白。”她问道。
林稚似被问住，思索许久才缓缓答：“说实话，我没法认同他们做的事。但……抛开立场的问题，小姐姐有难是不折不扣的事实。”
“照你来看，闹出这样的事，是因为爱吗？”
林稚走到前面，心不在焉地取下一本《纵情夏日》，道：“也看你怎么理解‘爱’吧。我是觉得，如果天大的事缺乏像样的理由，会显得可笑而荒谬。像是《格尔尼卡》里的一切，破碎于不属于它原本的位置，画面就令人不安。所以人需要不断用爱，用信仰和上帝，解释自己的行动。但本质还是没分寸，玩脱了。”
她听着他的话，想起去年还不在同一个班的时候，似乎就不止一次读到过林稚的作文。他的作文常被语文组印成范文发放。她看中性的名字和秀气的字迹，还一直以为是个博学却内敛的女孩子。
看向林稚满是苦相的瘦削面庞，终于觉出几分不对劲，“对不起，我说话直，你没有给人家当备胎吧？”
他有些讶异，也窘迫，仿佛是第一次认真思考这个问题。但他终于没有否认，只是投来一个微妙的眼神。