字幕显示：这是avg飞行员耐尔收藏的战友的遗物，一个中国飞行员镜头下的爱人。那时, 空军的时间有限, 他宁愿浪费昂贵的胶卷拍下爱人的影像, 也不愿陪爱人看《乱世佳人》。
接着, 投影里出现了一张极其熟悉的脸。
黑白的光影间，少女穿着旗袍, 眸眼在阳光下显得有些浅，一笑起来, 她的眼就弯成了月牙。
表妹惊呼，让窝在沙发上加闻快看。
加闻看着手机里发来的讯息, 想直接删掉, 却又重新点进去，琢磨着如何回复。
*
大洋彼岸, 重庆城的浓雾里飘散着油辣子的气息, 四处挂着红灯笼, 喜气洋洋。
“小糍粑，又香又糯的小糍粑——”
摊贩推着车吆喝着，陆诏年买了一小碗，眨眼间就只剩最后一个了。她递到男人嘴边，男人说：“你吃吧。”
“最后一个要给小哥哥。”
陆闻恺笑着吃了糯米团。
“刚刚的电话是学校打来的？有急事吗？”陆诏年眸眼亮晶晶的，鼻尖冻得通红，陆闻恺为她拢了拢羊绒围巾。
“没什么重要的事。”
“喔，那我们再逛会儿吧，爸爸他们可能还在麻将馆打牌呢。”
“好啊。”
不知不觉间，这已是陆闻恺在重庆过的第二个春节了。去年他忙于教务完全抽不出时间，当时陆诏年也忙着申请学校，就一起在视频里过了个年。
那年，在美国度过圣诞节后，陆闻恺在春节时上陆诏年家拜访。
陆妈妈不反对他们恋爱，但也没有很支持，而陆爸爸的态度更为强硬。为了考验他们的感情，陆爸爸要求陆诏年念完本科再去美国发展。
如今，陆诏年在麻省理工读研，还是机械工程。他们都觉得这个选择不错，而且适合她。
除夕的下午，街上还很热闹。陆诏年和陆闻恺走过江岸重建的老街，消失的上下城边界，爬上枇杷山，来到解放碑。
在广场附近的路口等红绿灯的时候，陆诏年发现下水道井盖上刻画着简略地图。
“你站过来。”陆诏年指挥陆闻恺。
“冷吗？”陆闻恺靠近，握起她的手揣到大衣兜里。
“不冷呀。”
两个人踩在井盖旁，她拿起手机拍了张照片，发朋友圈。
陆诏年编辑文字不给陆闻恺看，过了斑马线，陆闻恺拿出手机悄悄看了眼。她写的是：当春乃发生。
孟柔火速赶到，调侃：润物细无声。
陆诏年笑眯眯地说：“孟柔今年都没回来，不知道加闻肯不肯赏光陪她过一个春节。”
“加闻今天在家里，应该是空的吧。”陆闻恺想了想，又“嗯”了一声。
陆诏年赶紧把手从他衣兜里抽出来，给孟柔发送情报。
*
日头垂落，江水滔滔，钓鱼的老人们上了岸，陆诏年和陆闻恺提着瓜果糕饼回了家。
“哎呀，家里吃的这么多，还买这些做什么。”陆妈妈念叨着，把两人迎进屋。
陆爸爸穿着臃肿的加绒睡衣，系着围裙在厨房里忙活。
陆诏年进去瞧，看到刚出锅的糖醋排骨，偷吃了一块。爸爸笑着问：“出去了，学会几个菜没有啊？”
陆诏年笑嘻嘻地说：“川渝男人传统不能丢，都是他做。”
陆爸爸满意地点头。
不多时，舅舅一家来了，人们摆碗筷围坐。
陆爸爸上了最后一道菜，舅舅招呼陆闻恺：“学着做哦，以后就是你们招待我们了。”
舅妈推了舅舅一下：“说啥呢。”
舅舅挠头憨笑：“早晚一家人么。”
“你神得很……”舅妈转头打量陆闻恺，问：“你喜欢我们小年什么呀？”
舅舅说小年哪哪儿都好，舅妈一个眼刀过去，让他噤了声。
“你喜欢我什么？”陆诏年得意地瞧着陆闻恺。
陆妈妈夹了只虾过来，陆闻恺剥了虾，放到陆诏年碗里：“喜欢你吃饭的样子。”
“你骂我……”陆诏年努嘴。
陆妈妈笑：“吃饭香，有福气。”
陆爸爸站在旁边看了会儿，走过来：“听说你做饭，你做的她喜欢吃吗？”
“那肯定，只做她喜欢吃的。”陆闻恺说。
陆诏年哼声：“现在喜欢的以后不喜欢了呢？”
“我改。”
一桌人都笑起来。
推杯换盏间，窗外传来遥远的烟火声。
春节联欢晚会最后一个小品开始，陆诏年和妈妈一起收拾了碗筷，把汤圆端到牌桌旁。
香烟雾气缭绕，满地瓜子壳，陆诏年来不及数落舅舅，只见陆闻恺单手搭在麻将牌上，又快又准地吃了舅舅的万字。
陆闻恺亮牌，一口地道方言：“清一色杠上花。”
“这下遭了。”舅舅懊悔不已，?????问舅妈数钞票。
陆爸爸乐呵呵地说：“不愧是高材生哈，一教就会！”
“名师出高徒，叔叔教得好。”陆闻恺说。
“还叫什么叔叔哦。”
在座的人俱是一愣，而后笑起来。
“多吃点汤圆。”陆爸爸端起汤圆，揭过话题。
陆闻恺悄悄牵起了唇角：“好。”
陆诏年轻轻戳陆闻恺肩膀，他抬头看她，见她盯着桌盒里红红绿绿的一叠钞票塞给她，笑着塞给她：“妹妹拿去买糖吃。”
“谁你妹妹。”陆诏年咕哝着，将钞票笑纳。
电视里传来倒数，整栋楼都响起呼喊。屋子里人互道新春快乐，吃到怪味馅儿汤圆的人向陆妈妈讨要红包。
陆诏年催促陆闻恺快些吃，两个人狼吞虎咽，把陆妈妈笑得前仰后合。
夜深，牌局散了，屋子里渐渐安静下来。爸爸妈妈坐到电视机前看节目，听到水烧开的声音，陆诏年去倒水，陆闻恺帮她把洗脚盆端过来。
陆妈妈见了赶忙去接：“你们去休息。”
陆爸爸也说：“早点休息，明早上早点起来，去舅舅那拜年。”
“知道了。”陆诏年应了声，推着陆闻恺进房间拿换洗的衣裳。
房间里静悄悄的，只一盏床头灯亮着。单人床旁边的书桌上有一个地球仪，陆闻恺把浴巾搭在椅背上，弯下腰来看。
轻轻拨动，地球仪转了个圈，太平洋上插了根线，立着一个小小的飞机。
陆诏年推门进来，裹着热气上了床。
陆闻恺侧身，指着地球仪。
“小学二年级在新华书店买的，觉得有个小飞机比别的地球仪特别。”暗光让房间静谧而温馨，陆诏年朝陆闻恺伸出手，“特别就要贵五块，我耍赖皮，妈妈不得已给我买了。”
陆闻恺搭着陆诏年的手，躺到床上。
陆诏年惊觉睡了这么多年的床好小，陆闻恺把她抱在怀里，“今晚就这么睡了。”
“想抱我就直说。”
“我想抱你吗？”陆闻恺把陆诏年别过来，视线交织，“我不仅想抱你，还要亲你。”
陆闻恺作势亲吻，趁机挠痒痒。陆诏年躲来躲去，钢丝床发出吱嘎声。
陆闻恺一把按住她的腰，“你小点声。”
“明明是你——”
陆闻恺将食指抵在陆诏年唇上。
仿佛空气变得柔软，陆诏年抿了抿他的手指，呼吸之间，吻落下来。
缠绵片刻，他们喘着气分开来。陆诏年转身看着墙壁：“我睡了。”
“真的？”
“嗯。”
陆闻恺躺下来，叹气：“以后换张好点的床。”
“……”
半晌，身后人呼吸匀净，再没动静。陆诏年以为他睡着了，也准备调整姿势睡去，忽然，他拢住了她手指。
他把一枚戒指戴在了她手上。
“做我的妻子，好吗。”
陆诏年攥着手，转身埋进陆闻恺胸膛。
“小哥哥。”
“嗯？”
“你还记不记得，陆惜年这个名字。”
陆闻恺没说话。