字体
关灯
   存书签 书架管理 返回目录
    当我第一次来到这个小镇时,着实被它的紊乱陈旧给吓到了。
    街道上满是因为不景气而贴满招租的布条,被烈风吹断了系绳随意摆荡。便利商店招牌本该明亮乾净,却破损一角且两支灯管未亮。
    我进到商店内,站在柜檯后方迎客的不像大城市多半以年轻大学生打工为主,是个大约五六十岁的大婶,身穿商店制服背心,半长淡黄色头发遮不住眼角皱纹。双手搁在檯面上抬眼朝我看来,口齿不清随便制式招呼:「欢迎光临。」
    「请问,这附近有旅馆吗?」我从冰柜拿了瓶可乐,等待漫不经心的大婶扫描条码。
    大婶没有回答我的问题,看我没动作,伸手指了指收银机萤幕显示的价钱。我连忙掏出钱包付帐。接过找还零钱后,继续等待大婶解惑。未料大婶好似没听到,零钱递给我后便恢復垂眉肃穆站姿。
    「不好意思,请问这附近有旅馆可以投宿吗?」我加大声音,指着拖在身后的行李箱说:「我刚到这里,想找个地方休息。」
    大婶瞥了眼行李箱,缓缓摇头。我不确定大婶这举动是表示没有,或是她不清楚旅馆资讯。无奈叹口气,拉着行李箱到一边休息区座位,旋开可乐瓶盖仰头灌下。
    根据车站门口那叠表面骯脏且不知多少年未更新的本地旅游指南,以及网路上查询结果,根本找不到这个小镇周遭有类似旅社或民宿。乐观的我心想找个本地人询问,或许可以得到更正确指引。未料到小镇还真的没有任何供外地人投宿的地方呀。难怪连只有区间列车会暂停的小站月台上空空荡荡,完全没有其他旅客上下车。
    大婶脱下背心搁在柜檯上,走出便利商店,掏出香菸打火机抽起菸来。我从座位区见她深深吸口菸,从两只鼻孔像是喷火龙一般将菸雾重重喷出。
    我叹口气,不确定自己是否还要继续待在这个小镇。若是再找不到住宿地方,我想,可能不得不放弃这个地方,朝下一个车站前进。站起身将可乐空瓶投入垃圾桶,拉着行李走出便利商店。
    「来这里找人?」大婶忽然这么问。
    「不是呢。只是想来这里住上一段时间。」
    「这里有什么好的?虽说是小镇,倒有一半以上房子没人住。」大婶将抽了一半的香菸弹飞。「本来以为你是那些建设公司来收购土地的掮客,看起来又不像。说真的,你来这里有什么目的?」
    「只是想找个地方静一静。」我有些迟疑。「我是个作家,想写一本关于偏远小镇的故事。」
    「这样呀。」大婶又抽出一支菸,点着火。
    我本来以为大婶会接下去说,等待半晌,她却保持静默。
    「无论如何,谢谢你。」我举头四顾,街道上完全没有人车,接近黄昏时刻,空气中也闻不到有人家炊煮气味。「很可惜的一个地方。这么安静,却没有机会能够多认识。」
    「你要走了?」
    「没办法,总不能睡在街上吧。」我无奈苦笑。朝大婶挥手道别,拉着行李朝车站方向走去。
    「等一等。」大婶将我唤停,转身进入便利商店。
    我从透明玻璃看见大婶打电话时朝我冷冷投来一瞥,对手机说几句后再次走出便利商店。
    「你在这里等一下。」
    「请问——」
    「我找人来跟你谈。也许有地方可以睡觉。」
    「太感谢了。」我衷心感激。未料大婶对我的闪亮眼神完全没有反应,没理会我逕自走进便利商店。
    知道有地方可以睡觉,我终于放下心来。等了大约十五分鐘左右吧,一辆蓝色车皮两人座小货车从道路远端背对着夕阳开来,在我身边停下。骯脏满是灰尘的车窗玻璃降下,车厢内光线很暗,看不清楚驾驶面貌。
    「请问,是方便我今晚借宿的老闆吗?」我有些胆怯,不晓得对方是个什么样的人。
    打破一般对于驾驶货车的多半是大肚子大叔这种既有印象,一位头上裹着花布帽的农妇开门下车。我快速打量这位农妇,她的身材不高,头顶只到我下巴。大概是来此前正在农地工作的关係,她身上裹得紧紧的长袖衣裤看不出来身材曲线,只约略知道不算胖。农妇脸上罩着为了遮挡正午阳光的花彩围巾,露出一双眼睛带着防卫眼神盯着我。
    「不好意思,临时来这个镇上,没地方可以住呢。不晓得你是不是有房间可以租给我?」
    「你打算住多久?」农妇终于开口,从声音听起来年纪没有很老。
    「呃,如果方便的话,我想先住一个星期吧。」
    农妇点点头,打开车门爬上货车驾驶座。我连忙问她:「行李怎么办?」
    「放后面。」
    我将行李扛上货车车斗,打开副驾驶座车门,却被座位上散置的镰刀等农具给阻止了。
    「这些我也拿到后面去,好吗?」
    「随便你。」
    我将堆在座位上的农具搬到后车斗,拍了拍座位表面黄色尘土。
    「谢谢你,要不然我真不知道今天晚上要睡哪里呢。」
    开车的农妇没有回答我。
    「我姓李。不晓得怎么称呼你?」
    农妇瞥我一眼,回头看着道路前方。
    「周。」
    「周太太你好,麻烦你了真不好意思。」我觉得保持礼貌应该是留下好印象最重要的。
    「一千五喔。」农妇用力转头瞪我,从她露出来的两只眼睛瞧不出来是什么意思。
    「什么?」
    「一个晚上要一千五百。」
    我转向车窗外侧不禁皱眉起来。这个价格如果以观光住宿来说不算贵,但对这种乡下地方民宿而言是有些偏高。本来打算开口讲个价吧,又觉得自己居于劣势根本没有其他选择筹码。
    还是算了吧。
    「没问题唷。」我保持微笑问。「请问有含早餐吗?」
    「你在镇上有看到早餐店吗?」
    「没有唷。所以这表示价格内含早餐?」
    农妇轻轻「嗯」了声,专注在开车上。
    车行五分鐘左右,拐入一间矗立在田地中央的农舍联外道路。农妇将引擎关闭,周遭顿时陷入沉静。太阳刚隐下围绕田地的树林,远方天边还带有黄红云彩,靠近地面则是一片暗沉。
    农妇在前领路,我提起行李箱跟着她进入农舍。农妇走路姿态看来很健朗,尤其臀部挺结实的。我暗骂自己,赶紧收敛心情,转而查看环境。映入眼前的是一间老旧传统三合院,正堂是客厅,右手侧厢房朝向中间空地的门锁着。农妇要我在三合院稻埕等候,掀开布帘进入正屋取回钥匙,打开右厢房的房门,点亮灯。
    我内心忍不住咕噥,凭这种绝对超过五六十年甚至百年的破旧老房子,竟敢收我一晚一千五这种价格。
    「这间平常没人住。你就睡这儿吧。」
    我暗叹口气。好吧,至少床铺有蚊帐,靠窗处有木製书桌。看起来的确是个可以「睡觉」的地方。
    「热的话这里有电风扇。第二段坏掉了,只有第一段和第三段可以用。」
    风扇的扇叶堆满陈旧积垢。看来明天要想办法清洗一下。
    「请问厕所是在?」
    农妇指着对面那侧厢房的两扇门说明,一间是厨房,另一间是浴厕。
    「浴室电灯开关有些接触不良,记得要用力摁。」
    我开始后悔,自己这个来这里借宿的决定。
    「等会我来煮饭,大概一个小时后吃晚饭。」
    「还有附晚餐?」
    我有些喜出望外,没想到一千五的价格不仅包含住宿,还提供早晚两餐。
    「当然啦,要不然你吃什么?」农妇边背对着我解开头上花布帽往正堂走,边说:「你先休息一下,晚饭好了我再来叫你。」
    夜色隐约间,农妇一袭浓黑色长发从帽底脖颈滑散而下。我从背影研判她的年纪大概在三十岁左右,只不晓得长相究竟如何?莫名其妙的,我对农妇升起一股好奇心。
    回头看向晚间的田野,虫鸣蛙叫四下蜂起。我深呼吸活动筋骨,将心情放松开来。开始渐渐觉得这次没有事先规划的临时写作之旅,似乎是个还不错的决定。
    回房间将行李箱打开,整理衣物和笔记电脑。身上被一整天下来的汗水搞得黏黏的,决定在晚饭前先去洗个澡。
    拿着换洗衣物走出房间,农妇正在厨房里忙碌切菜。我推开旁边的门,厕所里黑黑暗暗看不清楚。伸手在门边摸索半天,好不容易找到电灯开关,想起农妇先前建议,用力摁下开关,电灯霎地点亮。
    啊——
    一名少女身着中学制服,内裤褪到大腿,坐在马桶上满脸惊恐望着我。
    --
上一章 目录 下一章