她在医院门口，奢侈地打了辆出租车，没有坐地铁。
不知不觉，天气变得更冷。冬天慢吞吞地来临，绿色停留的地方，还剩下路边的冬青树。
夏棠抱着大礼盒，侧头靠着车窗，戴着棉口罩，看着外面流逝的街景。陷入安静之后，莫大的倦怠也从指尖涌上来。
一动也不想动。
出租车师傅见她意志消沉，以为她是查出来大病，心情低落，当即相当热心地开导起来。
把司机做成了心理理疗师，头头是道地搬出他自己胃癌，老婆肺癌的心路历程，劝她不要消沉，奋进向上。
这么励志的人生经历，听得夏棠都肃然起敬，自惭形秽，又不得不小心打断：“师傅，其实我身体没事……就是失恋而已。”
和胃癌肺癌比起来，“失恋”两个字说出来都令人羞愧。就算是站在大桥上面排队准备跳江，也是最丢份的那一个。
前面的人交流病情说自己得了绝症啦，欠了两百万啦，抑郁症晚期啦，再转过头来问你是什么原因，而你只能弱弱地说，你是因为失恋。
实在是连跳江的名额都不具备。
“失恋就更没必要伤心了。”司机又头头是道地说，“年纪轻轻的女孩子，什么男朋友找不到，下一个更好。我和我老婆，就是在她失恋之后认识的。那时候她在路边哭，我就去给她递纸巾，就这样认识了，现在孩子都十几岁了。”
他一说起来，又滔滔不绝。
夏棠抱着礼盒，一路听完了他和他老婆的爱情故事。
从看见路边有个失恋的姑娘嚎啕大哭，到两个人结婚，生孩子，一起度过癌症，轻描淡写的十几年。
人与人的错过与相遇，就像空气里随机运动的分子，每一刻的碰撞，都是马尔科夫链，碰撞着碰撞着，忽然在某一刻停止。
而那之前的全部，只是无关紧要的铺垫。
只在某一个瞬间，某一次碰撞，两个游走不定的分子终于停止。
一切只是概率链条上的运气而已。
有些碰撞怎么都没有结果，因为时间错了，地点也错了。
全部是运气，运气不好，所以之前的遇见，都是被翻回零点的记分牌。
下车时，夏棠把保健品礼盒留给了司机，祝他和他妻子以后都身体健康，对方坚持没有收她的车费，又祝她找个更好的男朋友。
外面刮起风，出租车开走，夏棠裹紧外套走向自己住的楼。
居民楼下停着一辆没见过的银白色的跑车。
H市和A市一样，市区里神出鬼没的豪车相当之多，所以叫人并不在意，绕过去正要上楼。
跑车的主人却在这时候，端着一杯路边咖啡店的热饮回到车边。林清让穿着文质彬彬的高领毛衣，以及和跑车颜色很相称的浅灰色大衣。
明明是不速之客，却像是和她专程约好了，平静地将手里的饮料递过来，问道：“还没有吃饭？要不要一起去吃点什么？”
夏棠没有接，她警惕地后退半步，上上下下打量着面前突然出现的人，怎么也想不通问：“为什么你会在这里？”
“突然想起来，或许能来找你吃饭。”林清让态度自然道，又朝她举了举手里的封盖纸杯，“里面不是咖啡，是热牛奶，适合病患。”
夏棠又惊恐地后退半步：“你怎么知道我生病了。”
林清让笑笑：“你身上有医院的味道。”
“我很熟悉。”他又说。
-
这个人的脸皮好像比从前还要厚。
夏棠已经拒绝了和他吃饭，又勉为其难接过了牛奶，他还是若无其事地一直跟到电梯里，甚至还拎着一块纸包牛排，大有不在外面吃，就要在她家吃饭的架势。
这个人绝对是知道了点什么，才会在这时跑过来，幸灾乐祸。
夏棠盘算好了出电梯时，要怎么把他关在里面。
她低着眼睛，脚尖磨蹭，却冷不丁听见身边人说：“前段时间，我和我的家族脱离了关系。”
夏棠侧过头。
“虽然是不打算再听他们的话，”林清让神色寻常地继续道，“不过还是可以继续花他们的钱就是。”
“真是轻松多了。”他微微笑笑说。
侧脸上那种薄得如烟盒上透明塑料纸的笑意，忽然也有了一种轻飘的实感。
电梯一层层向上，夏棠语气没波澜地瞥瞥边上：“哦，非常恭喜。我最近胃不舒服吃不了牛肉，就不送你了。”
门打开，她先走出电梯，林清让却也慢条斯理地跟上。单手插在口袋里，站在几步外，望着她说道：“我第一次看见你的时候，是在万禾陆宅，那一天，我和我弟弟两个人都在比赛，谁能先成为陆霄的朋友。”
“那一天，全部的人都围在他身边，只有你，正在背后朝陆霄做鬼脸。”
“之后我每一次看见你，都在想，为什么你不用讨好，也不会害怕。”林清让的眼睛静静，“后来我才发现，那是因为，你本来就是比我更好的人。”
一直注意着，注意着，看得越仔细，见到得次数越多。
就会越无法从念头里挪开。
“我之前说过我喜欢你。”他看过来，“那是真的。”
是面具戴久了，已经长在脸上的人生里，极少那一部分，确定的真实。
夏棠站在门边，看着他，缓慢眨了下眼，迟缓地才反应过来：“你这是。”她换了个形容词：“在挖墙脚吗？”
“嗯。”林清让微微抬眼，眼瞳是清澈的琥珀色，一向阴暗的楼道里今天额外的阳光充沛，光线斜过转角，一缕一缕地照在他脚边，“算是。”
那是从小，一群和她不对付又很恶劣的男孩子里，唯一一个，会到水里，捡起她湿透的鞋子的人。
虽然他也是个恶劣的家伙就是。
夏棠握着门把手，低头，仿佛想了一下，抬起头时才说：“不好意思，我现在暂时不打算谈恋爱。”
林清让微微侧头，提了下手里纸包的牛排，“那你打算吃饭吗？”
那是块看着就很好吃的肉，而且面前这个人的确会煎。
夏棠看了一眼，还是忍痛拒绝：“不，我现在吃素，只吃沙拉。”
她打开门，飞快地闪进去，完全不打算请外面的人多坐坐。
十几秒后，门却忽然又打开，夏棠从里面探出身，深吸口气，叫住要离开的林清让：“我拒绝你，不是因为我刚才说的原因。”
“我拒绝你，一小部分是因为你这个的确很差劲。”她说，“还有一大部分，是因为我喜欢陆霄。”
“就算不能在一起，也还是只喜欢他的那一种程度。”
林清让转过身来，表情平静，目光无声无息，像一点也不意外地说：“我知道。”
比她想得，还要早知道。
那一天，在医务室录下的那段视频，他才是第一个看见的人。
看过许多遍。
那个做鬼脸的女孩如果喜欢一个人，会是什么样子。
他早就已经知道了。
比谁都清楚。