顾清淮向各位队员介绍：“纪录片导演，钟意。”
年轻警官清俊眉眼间没有半分笑意，警服穿在身上冷淡肃穆禁欲至极，透着不容侵犯。
而后，他向钟意介绍：“反恐突击队副队长，陈松柏，前散打世锦赛冠军，体育选手出身。”
为快速记人，钟意喜欢记人的特点，陈松柏面相温和、块头很大，钟意在笔记本上写：大白。
“狙击手，喻行，本科心理学，公大研究生。”
好帅的女孩子，钟意写下：暴力萝莉。
“副排爆手，邹杨，去年警校刚毕业。”
邹杨耳朵比一般人大，钟意写下：大耳朵图图。
介绍完所有队员，顾清淮介绍他自己：“队长，顾清淮，主排爆手。”
钟意抿了抿唇，一笔一划写下：坏小子。
解散前，顾清淮整队，冷着一张俊脸训话：“把跟拍导演一个人扔在案发现场，这种缺脑干才能干出来的破事儿，我不允许发生在我们反恐突击队。”
像极高中时，看她在别人那里受到委屈，索性拎到自己身边。
-
很多时候，为增进纪录片导演和主人公之间了解，导演被要求主人公同吃同住。
只是，她和顾清淮男女有别，到底不便，钟意选择住酒店，住处离公安局仅两站地。
翌日清早，钟意出门时正是早高峰。
公交车上人挤人，好不容易才找到一个扶手站稳。
她左边是一个穿背心短裤凉鞋的老大爷，两鬓斑白，手里拎着赶早市买菜的小推车。
老大爷面前，是一个背着书包穿着校服的高中生。
看校服是附中学妹，小姑娘耳朵通红，攥着扶手的关节泛白，额头都是虚汗，像是快哭了。
钟意刚要问问她是不是不舒服、需不需要帮助，就见女孩推了身边的老大爷一下，换来老大爷“啧”一声，更近更近地贴上去。
钟意目光向下，老人下身紧紧贴着女孩，借环境混乱不动声色地实施猥亵。
她的脸色瞬间冷下来：“小姑娘，到姐姐这边来。”
女孩抱着书包挤到她面前，眼睛和鼻头都是红的：“谢谢姐姐。”
老男人不满，嘴上骂骂咧咧，钟意怒目而视，声音冷得像冰：“再乱蹭给你一剪刀剪掉。”
她把女孩护在身边：“需要帮你报警吗？或者联系爸爸妈妈？”
女孩脸色煞白，嗫嚅道：“我高三了，还要上课……”
有句话非常讽刺，说没有经历过性骚扰、没有遇见过漏阴癖、没有遭遇过咸猪手的女孩都是幸运儿。
就算这些都没有遇到过，读书时，那些来自于同学的黄色笑话荤段子，一定往耳朵里钻过。
女孩到站，和她道谢下车。
附中校门在眼前一晃而过。
高中时，钟意最喜欢学校小卖部的烤肠，一块钱一根，烤到炸裂外焦里嫩的那种是她的最爱。
她很少给自己买零食，只有考试考得特别好的时候，才会奖励自己。
午休时间，教室没有什么人，她坐在自己的位置上，吹了吹冒着热气的烤肠，翻开一本《五三》，修改错题。
班里几个男生吃饭回来，站在教室门口，他们彼此看了一眼，突然发出一阵让人很不舒服的笑声。
猥琐、刺耳、意味深长。
钟意懵懵抬头，嘴里还咬着刚出炉的烤肠。
一个男生说：“哇，钟意你嘴里咬的是什么？”
另外几个男生起哄道：“好粗啊！”“好长啊！”
钟意手里的烤肠刚刚咬了一口，脸涨得通红，说不清的委屈来势汹汹，她坐在那里突然就不知道怎么办。
头顶落下阴影，面前被人放了一盒抹茶蛋糕，那手指修长瘦直骨节干净分明。
她掉下来的眼泪刚好砸在他的手背，顺着指骨滑落。
钟意抬头，顾清淮已经转身。
那双修长漂亮的手拎起男生校服衣领，径直走向教室最后排，反手关上大开的教室后门。
男生丢了面子，恼羞成怒地推了顾清淮一把：“干嘛，我就开个玩笑，你至于这样吗？”
钟意泪眼朦胧，听见课桌倒下七零八落的声响。
顾清淮眉眼间都是戾气，少年人骨骼清秀挺拔，明明属于高瘦的那一挂，可是肩线又很宽，清白手臂上青色脉络明显，像发了疯的豹子要吃人。
一时之间班上男生都被唬住，无人上前，生怕这尊生气的“阎王”误伤自己，而那男生块头明明是他两个大，却是憋红脸狼狈不堪求饶的那一个。
钟意吓得面孔惨白，声音颤抖：“顾清淮！”
顾清淮额角都是暴起的青筋，杀红了眼。
“再到钟意面前晃试试。”
-
公交车报站市公安局，钟意下车。
到时，反恐突击队已经整队集合。
前期取材阶段，顾清淮指定邹杨带钟意熟悉环境，而他已经在准备每天的例行训练。
邹杨眼里放光：“钟导，看我偶像！”
武警特战部队本就带点儿神秘色彩，顾清淮服役的那支突击队更是有“反恐国家队”之称，顾清淮之于邹杨，神坛上的大佬，只可远观、战功赫赫的拆弹专家，总之非常、非常不接地气。
天才总是有脾气，顾清淮也不例外，好好一个男神偏偏长了张嘴，训话的时候不带脏字却直教人怀疑人生，他们私底下说，跟着顾阎王训练，简直是挑战心理和生理的双重极限，没点儿抗压能力真的不行。
当然，队长太吓人，也是有好处的。比如后来他们发现，公安部的a级通缉犯都没冷脸训人的顾清淮可怕。
面前有排爆机器人、机械臂、各种叫不出名字的排爆装置，钟意细细看着，指着一块“木板”问邹杨：“这是什么？”
“排爆手训练用的水银平衡仪，四个角都有一滴水银，一旦手抖水银晃动就会报警，”邹杨介绍得很认真，“排爆手拆弹的时候不能手抖，想要不手抖就需要大量的训练。”
钟意：“我可以试一下吗？”
邹杨点头，钟意刚端起来，平衡仪里的水银流动，触发报警装置。
尖锐声响猝不及防，钟意受到惊吓浅色瞳孔满是懊恼，准备训练的顾清淮似笑非笑看她一眼。
钟意清凌凌一双眼睛，像猫咪，蹙眉问道：“你笑什么？”
顾清淮还是那副唇红齿白的混蛋样子，挺冷挺欠地回了句：“笑猫猫炸毛。”
他的嗓音清越还磁性，懒洋洋的“猫猫”两个字烫红她的耳朵，钟意索性偏过头，眼不见为净，继续提问：“那怎么运用水银平衡仪进行训练呢？就这样端着走路吗？”
邹杨：“等我们队长给你演示一下。”
顾清淮在两名警官的帮助下，穿好排爆服，排爆服三十五公斤，排爆头盔五公斤，让他整个人都大了一个号，难以想象在这样行动不便的状况下，要如何拆掉炸弹引线。
钟意调试好的镜头，对准顾清淮。
排爆头盔下，只能看到他的眉眼，剑眉锋利，眼瞳黑澄，是她从来都没有见过的危险和强大，和刚才勾着嘴角不正经的样子判若两人。
顾清淮站到训练场的独木桥上，手里端着水银平衡仪行走，就在钟意以为这就是全部的时候，火障启动，宛如爆炸的火光铺天盖地。
钟意眼睛忘记眨，呼吸不自觉屏住，就连心脏都停止跳动。
爆炸轰鸣，那个穿着排爆服的身影，稳稳端着水银平衡仪，火光滔天，烈焰灼人，他每一步都走得很稳。
垂在身侧的手指紧紧攥起，钟意不忘本职：“排爆服能防御炸.弹.爆.炸吗？”
轻柔缓和的声线已经微微发颤。
邹杨笑：“排爆服只对100克的tnt炸.药有效，相当于几个手榴弹的威力。这么说吧，我们队长前几天拆的那个炸弹，有两公斤tnt炸.药，相当于几十个手榴弹。”
钟意不可置信问道：“你的意思是，遇到爆炸，排爆服的用处并不大？”
“排爆服的用处不是保护排爆手人身安全，”对上钟意疑惑的视线，他回：“是在爆炸发生的时候，给排爆手留个全尸。”
留个全尸。
鲜血淋漓的画面，没有预兆在脑海闪现。
血液好像在一点一点变凉，钟意再次和邹杨确认：“所以大多数排爆手拆弹，相当于没有任何有效的防护措施？”
邹杨点头：“可以这么说，就是个心理安慰，另外方便收尸。”
每个字都像一颗钉子，猝不及防敲在她脆弱的神经上，钟意的眼睛下意识搜寻火障中顾清淮的身影。
有那么半分钟的时间，他整个人处于烈焰之中，面目模糊轮廓不清，她只能看到一个“火人”。
邹杨：“我们顾队虽然长得不太像个好人，但他是枪林弹雨里摸爬滚打的拆弹专家，这一行非死即伤，缺胳膊少腿都是寻常，可他拆了几百个炸弹还能完好站在这儿。”
他想着说点儿好玩的，不要把气氛搞得太凝重，便道：“我们队长曾经想过买份保险，万一哪天牺牲了能给家人留点保障，结果人家卖保险的一听他是拆弹的，压根都不卖给他。”
烈日炎炎，钟意周身发冷。
在一起那些年，顾清淮只说自己在训练、在出差、在执行任务。
关于拆弹，他对自己只字未提，原来单是日常训练，就能吓她一身冷汗。
记得有一次，他失联好久，找不到人。
后来她才听谢凛说，顾清淮执行任务时，旧伤复发，肌腱撕裂，肩膀凿下五枚钢钉。
眼睛追随他在烈火中走了一遭，钟意鼻子蓦地泛酸。
直到顾清淮一步一步走到她的面前，身上甚至还有火焰的余温。
他摘下排爆头盔，漫不经心随口问她：“吓到了？”
钟意一双浅琥珀色的猫眼，清凌凌直视着他：“混蛋。”
顾清淮垂眸。
钟意抱着相机的手指关节泛白，额角和鼻尖都是细细密密的汗。