今天是探监的日子，梁镀不见他。
他只让狱警转述一句话给自己，说，不要等待。
可除了等待，李寄没有别的事情可以做。
他丧失了对所有事物的兴趣，日复一日地在地下室发呆沉思，偶尔打来的电话只有姜恩遇和KTV经理，前者问他还有没有钱花，后者问他还想不想赚钱。
李寄没有回复任何一人，他碾灭了手里的烟，去外面兜兜转转着走，不知不觉间，来到了一所小木屋。
木屋里篝火在燃烧，几个男人闻声朝他看来，张潮在见到他后愣了一下，随即冲上来便要打他。
他被其他人拦住，可嘴里的骂声不停，他说：“你把梁镀毁了。”
他说：“梁镀的母亲去世了。”
这话一出，拦住他的几个男人不自觉松开了手，张潮大步上前给了他一拳，他没还手，任由拳头雨点一样落在自己身上，却感受不到一丝一毫的疼痛。
后来张潮把他带到了梁家祠堂前，李寄跪了下去，没多久身边便多了一个人，他转头，看到梁父花白的头发，和长满细纹的嘴角。
他不再像以前一样威风凛凛，儿子入狱，妻子去世，而他也进入了生命倒计时。
李寄盯着他的神情，仿佛在照镜子里的自己。
他离开祠堂前，梁家看门的一位老仆将他拦住，递给他一封梁镀亲笔写的信。
他告诉他，早在他和梁母谈话之后，梁镀第一次决心杀掉李珉时，梁镀便独自来过祠堂。
他跪在和李寄相同的位置，双手合十，闭上眼苦求神佛，一愿父母健康顺遂，二愿念念不要等待，淡忘过去，重新开始。
他明明说过自己不信神佛，生死关头，却还是弯下了脊梁骨。
李寄喉咙酸得说不出话来。
梁镀给他的信里没有多少感人肺腑的字词，他只写出了自己的储蓄卡卡号和密码，以及几位朋友的联系方式，以此告诉李寄，如果缺钱，就花他的，如果遇到危险，就拨打他朋友的电话。
他像个父亲一样事无巨细地为李寄安排好未来，然后决绝地扣下扳机，将自己送进监狱。
他让李寄拿着这笔积蓄去外面走走，去看看更广远的世界，认识更好的人，不要让自己的青春停留在二十一岁这一年，他还有大好的未来，不必忠贞，不必等候。
“我知道法律会审判李珉，但我也有自己的私心和不甘，如果没有人替你主持公道，那我就是你的公道。”
“我不要你回报我什么，但我希望你好好活着，这是我为你打下来的自由，你活着，我才有盼头。”
“塔克拉玛干沙漠的胡杨林风景很美，多去看看吧，念念。”
第82章
七年，两千五百五十多个黑夜。
姜恩遇带小丸去了另一座城市定居，偶尔会给李寄打两通视频电话，他不止一次明里暗里地说，别等了，和我一起过吧。
七年，李寄哪里也没去。
他过上了两点一线的生活，在梁镀带他去吃面的那家餐馆应聘了服务生，工作结束后便回到地下室，撸猫抽烟，然后吞下几片安眠药沉沉睡去。
他总是靠药物来进入睡眠，时间一长，身体便产生了抗药性，总是一人靠坐在床头，一坐就是一晚。
为了让自己疲累从而入睡，李寄选择加大运动量，又应聘了一份篮球陪练工作。
他日复一日地在球场上挥洒汗水，通过分泌多巴胺让自己的情绪亢奋起来，他认识了几个相处不错的朋友，其中不乏被人欣赏，李寄却总是拒绝得不留情面，问原因，只说暂时没有心思谈。
他在无数个打完球的夜晚独自回家，带着浑身的汗和疲累，沿着路边的灯一路走下去，偶尔听到篮球场里有情侣在嬉戏，便停下来驻足观望，目睹他们亲密无间十指相扣，心说，我也有。
我也有能让我笑得这么开怀的人，我也有自己想要拥入的怀抱。
日子一天又一天捱过去，第四年，李寄的体重和精神状态都回到了最开始的模样，小丸长得已经很高，逢年过节时姜恩遇总带她前来问候，姜恩遇像他一样拒绝了身边所有的示好，他安安分分守着梁镀，姜恩遇安安分分守着他。
李寄没有动梁镀卡里的钱，他不走出这座城市，生活上所有的开支都自给自足，他开始学着煮饭熬粥，不再只吃泡面，每天早晨起来喂猫铲屎，顺便擦一擦地下室车库里的车，生活过得充实又美满。
第五年的生日聚会上，姜恩遇向他表白了。
他单膝跪在地上，手里捧着钻戒，他们共同的朋友在旁边拍手起哄，大喊：“在一起！”“在一起！”
李寄轻轻合上了戒指盒，推还给姜恩遇，说：“死了这条心吧，我不当后妈。”
“后爸也行。”姜恩遇笑笑。
“爬。”
第六年，餐馆倒闭，李寄失去一份兼职，专心投入到篮球教练的工作中。
随着年龄的增长，李寄心态变得愈发平和，刚得到这份工作时，他尚且还会和十五六岁的毛头小子争论高低，如今二十六七，遇到分歧时也只会说“对对对”。
他的棱角被岁月磨光，野性消失殆尽，留下的只有对生活的妥协和等待。
这时候他才发觉，像梁镀那样的人有多么了不起。
--