男人声音温柔而低哑，仿佛刚从睡梦中醒来。杜禾也刻意无视掉这种扰人睡梦的不礼貌，横冲直撞，开门见山：“程以骁，我们结婚吧。”
不等回答，她便摁断了。
尔后将脸深埋进沙发里，轻声啜泣起来。
程以骁拨第二十遍杜禾手机号码的时候，适时门铃声起。
此时已天色微亮，杜禾一身黑色毛衣，面无血色的脸上便是疲惫。
她看着他，蠕动着嘴唇，却一句话都没说。
眼泪却是猛掉，一颗一颗豆大的，砸在程以骁心上，砸出钝痛的闷响。
杜禾往前一步，头栽进他胸口，揪紧了他衣袖，无声落泪：“程以骁，我好害怕，我不想再生病了。”
“别哭，你先进来。”他一手扶住她瘦得硌骨的肩，将她带进屋里。
“你嘴唇都紫了，喝杯热水，去客房里休息。”
杜禾却抬起泪眼看他，说：“你听见了吗？”
她意有所指，程以骁握着玻璃水杯的手有了轻微的颤动。他深吸口气，叹道：“我只当你是一时冲动，我……”
杜禾不由分说抱住他腰，字字句句，钻心蚀骨。
“我只是太害怕了，我害怕我会疯掉，然后去跳楼，就像以前……”
程以骁喝住她：“你别胡说！”
一瞬间，杜禾勾下他脖子，吻住他的唇。
水杯应时而落，碎了一地的玻璃。
程以骁想，他一定也随她疯了。不然怎会这般意乱情迷，失去最后底线。
她衣衫半褪，雪白琼脂般的皮肤透了粉的红，细软发丝挠着他脸。
杜禾紧闭着眼睛，泪濡湿他肩头白衣。
放倒她的那一刻，杜禾哭着喊了另外一个名字。
曾在多少个噩梦萦绕的夜，他守在她床前，听她一遍遍轻声哭喊。
“对不起……宋霖……对不起……”
那般断人心肠。
-
她从噩梦里惊醒，后背一片汗湿。
今夜无月，拉了窗帘便乌暗一片，寂静中她一阵耳鸣，摸到床头那瓶拉莫叁嗪，倒了两颗喂进嘴里，苦味蔓延舌尖，喉间却异常干渴。
踉跄着走到厨房倒一杯热水，等水开的时间缝隙里，她又忍不住陷入了回忆。
是怎么开始的呢？
她仿若回到了那个初秋凉如水的凌晨。
一点钟，她收拾书包跑出家门，来了一场不顾后果的离家出走。
夜风湿凉，大马路上被路灯投成亮橘色，明晃晃在脚下铺开。她脚步匆忙，走得莽撞，迷迷糊糊跑到学校后门那条无名街。
街边摆了夜宵摊，大锅里的生滚肉片粥咕噜咕噜冒热气，架起来的白炽灯一照，白烟缭绕下人脸也看不清。
把玩打火机的那只手指节纤长，动作间极具撩拨意味。
杜禾视线不敢乱瞟，独自抱紧了怀里的书包。
她知道桌对面的这个人，一直在看着她。
强装淡定，等那碗粥上来。
改装摩托车的轰鸣由远及近，这是半夜醒来后经常听到的，属于社会青年的狂欢。
“嘿！这不是宋霖那小子吗？半夜妈妈那里喝不着奶出来丢人了？”
打火机的金属边角泛起来的光在杜禾余光里闪了一下，紧接着啪嗒一响。
杜禾勺子柄没捏稳，掉进碗里咣当一声。
随即就有人被一脚踹翻在杜禾身侧。
明明应该逃开，此刻她大脑反应却来得极慢，直到那叫宋霖的拐起她胳膊将她往里边一推——
老板的大叫声和着桌椅掀翻的声响惊扰了深更半夜的安宁，杜禾瞪圆双眼，目睹一场手段恶劣的斗殴。
过程太快，结局意外。在警察没来之前，宋霖踩着挑衅那人的脑袋，朝他脸上啐了一口。
“没实力装啥x？你妈尿骚还滋不醒你？”
他嘴角一勾，唇红齿白，像极地狱阎罗。
说完这句话，他浸了凉水般的一双眸子望过来，唇角勾起一抹坏坏的笑。
“你叫什么名字？”
“杜禾。”
“杜禾，你怕吗？”
那是他们的第一次见面。
问她怕不怕的少年俊秀模样从脑海深处浮现。
她满心恍然，热水壶显示灯啪嗒一声跳灭。
杜禾去拿，倒水的手发着剧烈的颤。
“怎么了？”
身后传来程以骁的声音，她回头，未察觉水杯水已满，溢了出来。
程以骁忙把她捞进怀里大步退后，热水滚烫，顺着台面流下来，滴滴答答溅在地上。
热水壶盖开着，水汽缭绕，白烟氤氲在她眼底。杜禾目光呆滞，看着地上一滩水迹。
“我只是想喝水。”杜禾被他牵往客厅的沙发坐下。
程以骁去给她倒了一杯温白开，看着她大口喝下去。
“慢点，不着急。”
下一秒她便呛咳出来，咳得厉害，咳到几欲断气，随后发出低低的呜咽。
一霎之间，像一个不谙世事的小女孩，因失去一颗心爱的糖果而哭得撕心裂肺。
程以骁只能抱住她，拍打她背，直到怀里的人儿昏睡过去，再无半点声响。
认识她这么多年了，杜禾的脾气他心知肚明。做她主治医师这么久，眼见她屡次叁番病情发作，百般折磨自己，他的心还要疼上百倍千倍。
他不全知晓她的过去，但是他知道，的的确确有这么一个人，霸占了她的青春，霸占了她本应该快乐的人生光阴。
直至现在。
而她，从此成了没有灵魂的躯壳，残余着些许意识，混沌地，行尸走肉般活着。
不复以往。