都不愿意松手的。
言柚跟着程肆进了研究所的大门，却没上楼，直接去了车库，上了车。
她都没有问去哪，半小时后进了小区，从车库乘上电梯，最后停在一道门前时，才反应过来。
“是你家吗？”她问。
程肆按了指纹锁，开的一瞬拉着言柚进去，才同时出声回答：“是。”
言柚顿了一下，入户厅的灯最先亮，紧接着又按开所有灯。
程肆换好了鞋，又从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，言柚接过来换好。
这才往里走。
这个房子和江城那个区别就大多了。
格局没有那么随心所欲，看着就是正常的三居室的样子，装修风格简约随性。
客厅也没有那么空，沙发茶几电视机都有，墙角一个和江城那个房子如出一辙的透明色玻璃瓶，里面盛着清水，插了枝绿色植物。不是马醉木，她也不认识。
东西依然不多，沙发前的桌上还放着几本最近看的书，但总觉得比以前那种格局显得温馨了很多。
“去坐着。”程肆说。
言柚慢吞吞地去沙发上坐好，没一会儿程肆就从冰箱里拿了瓶冒着凉气的水过来，在她对面坐下前，从口袋里把没收的烟盒和打火机取出来，不轻不重地丢在桌上。
他拧开那瓶冰水，灌下去一大半。
表情看着像是在降火气，
言柚端坐着，跟着小学生似的，准备听训，双手都搭在膝盖上。
“说吧。”程肆啪一声放下那瓶水，“什么时候开始抽的烟？”
言柚目光躲闪：“……前年。”
程肆目光无波，扫了眼那盒显然已经空了两三支的烟盒，又问：“一盒能抽多久？”
“很久。”言柚磕磕绊绊地说，声音低下来，“偶尔才会，没有瘾的。”
程肆没有再说话，望着她不动，眼眸深邃，叫人看不出在想什么。
半晌，他将桌上的两样东西都扫进了垃圾桶。
“以后不许抽了。”程肆说。
言柚乖乖的：“嗯。”
程肆又说了句：“怎么就不跟我学点好？什么坏你就挑着学是不是。”
低喃一般的一句，嗓音彻底松下来。
言柚心口一紧，想再解释什么，却都没说出口。窗外的一轮明月高高悬空，北京的夜晚瞧不见一粒星辰，外面是霓虹未歇的城市夜色，但这一隅的静谧莫名让人觉得美好，舍不得离开。
又过了会儿，程肆抬腕看表，发觉已经不早，明天又不是周末，他记得课表里言柚早上八点也有课。便起身说：“走吧，送你回学校。”
言柚温吞道：“我想喝水。”
程肆起身去拿，用杯子在饮水机接了杯热的。
言柚一点儿也不着急地喝，期间程肆接了个电话，进了趟书房，在里面忙了十分钟才出来。
一杯水再怎么多，十分钟也该喝完了，言柚又说：“我想去卫生间。”
程肆指了个方向。
言柚于是又磨蹭了七八分钟。
再出去时，见程肆不在客厅，书房有细微的声音，她走进去，果然看见程肆坐在书桌前，对着电脑忙着。
“走吧。”程肆说着再一次起身。
言柚却没有动，第二眼就看见了，那个放在书桌上，好像比两年前长大了好些的仙人球。
活得好好的，绿茸茸的仙人球。
“发什么呆？”程肆问。
言柚手攥了攥拳，掩饰发酸的心尖和眼睛。
“寝室十点半就关门了。”
程肆再次看了眼表，剩十五分钟就十一点了。
“十点半，这么早就关寝了？”
“嗯。”
“那怎么办？”
言柚望着他，故意地，从眼睛里透出来几分刚到好处的可怜。
“我能，在你家住吗？”
程肆不动声色地挑了下眉，看她。言柚脸不红心不跳地继续撒谎：“这会儿回去，阿姨也不让我进了。”
对面不声不响，她就继续的确如此的强调：“真的。”
“我就睡沙发。行吗？”
最终还是答应下来。
言柚也没睡成她的沙发，还有个次卧在。
像是捡到了糖果。言柚洗完了澡出来，听见程肆还在书房忙着，她贴着门缝头看了一眼，没进去打扰。
只是在要上床去睡觉前，又去了趟卫生间。
一晚上醒醒睡睡，闹钟响时，言柚睁了睁眼，第一反应是去摸额头。
温度正常，浑身上下也没有昏昏沉沉的感觉。
言柚失望地皱了皱眉，听见外面似乎有动静，飞速去洗漱完出了房间。
程肆也已经起了，餐桌上是刚买回来的早餐。看见她人后问：“八点上课？”
“嗯。”
程肆：“吃完送你去学校。”
言柚过去坐下，程肆将吸管插入杯中将豆浆递过来。这画面似曾相识，以前发生过无数回。
言柚垂下眼睫。
没有人一直等待着，没有人被抛弃后还甘愿等待。
她太贪心了，太拿程肆的好理所当然了。
一顿早饭两人无声吃完，程肆开车送言柚去学校。
磨磨蹭蹭地下了车，想说什么却觉得什么都不合适，最终只是一声“谢谢”。
程肆望着她远去的背影，神搭在方向盘上的手轻轻点了几下，情若有所思的模样。
两年前的那个深秋，分开后的三个月，那个保密项目结束，刚刚好是国庆假期，他连北京都没有回，跟叶崇和高违道了别，就从当地直接飞回了江城。
但那个短暂的假期言柚没有回江城。
七里巷的模样依旧未改，周记馄饨的生意好像永远红火，骑着三轮车装了满车水果的行走小摊上，竟然也有一个小箱子里装满了脆柿子。
程肆去了颜如玉，沈屏玉躺在那张藤椅里摇着扇子，看见他也没有多惊讶。
程肆分给她一个买来的脆柿子，在床边的桌子前坐下，似乎昨日那个小姑娘还趴在这里写作业。
沈屏玉问：“来干什么。”
程肆没说话。
沈屏玉清楚明白得很，就摆明了故意问这么一句。
“不巧了，人小姑娘没回来。”
“嗯。”
沈屏玉许久无话，好半天起身过来在他对面坐下：“你这人，要真当言柚她哥，我什么意见都没有。但要是对象，是另一半，我其实挺不赞成。”
程肆抬眼看她。
沈屏玉：“当初就那么一走了之，整整半年的时间，你知不知道她怎么过来的？”
程肆一语不发，就那么坐在对面，低眉听沈屏玉一句句数落。
“那什么劳什子柿饼，她花了一个月才做好，在学校还惦记着让我帮她看着，天天给她发照片。周末一回来书包都不放就去阳台先看那些东西……现在想想，还不如就别回来，不回来找她，过个两三年，上了大学，遇见更好的了，自然就把你忘了，谁青春期还没犯过傻了。”
程肆视线虚无焦点地落在桌边的几摞书上，灯光的影子落在地板上，老旧的收音机里放着歌，嘈杂的电流声像伴奏的贝斯，民谣都变成了轻摇滚。女歌手扯着首轻快的歌诉说爱意，可怎么听，都像首古老的伤感情歌。
“也不至于到现在这个场面，隔了人命，那是你爸。现在是谈恋爱，以后呢？不总会从两个人的关系转换成两个家庭的关系。你让她怎么去面对？换做是谁都无法接受，这是人之常情，你不能怪她。”
程肆道：“我没有怪她。”
沈屏玉长长叹了口气：“就当没有缘分吧。你们都各自忘了，以后，好好过自己的生活。”
……
车里，程肆按了按眉心，视线仍朝着那道纤细的背影消失的方向。
她瘦了。
第一眼看见就觉得了。
或许除了抽烟，还学了他不好好吃饭的毛病。
那个问他有没有好好吃饭的小姑娘，也终于不好好吃饭了。
程肆良久才收回目光，随后重新踩下油门，飞驰而去。
言柚回了趟寝室换衣服，被陈雪依和刘蔚逮着盘问昨晚的事。
眼看着就要上课，她只说以前认识，打了个马虎眼就算过去。陈雪依和刘蔚也能看得出来言柚不想多说，便也没有再追问。
一上午的课结束，去食堂时贺舒易走了近来，恭喜昨日比赛得奖。班上又有人过来，这次比赛参加的人不少，或多或少都拿了奖项，便有人提议周末一块儿去玩，轰趴或者密室之类的活动，特意派与她相熟的贺舒易过来邀请。
言柚拒绝了，转身离开时，听见身后几个人说：“哎，你们干什么自讨苦吃，言柚那种人，说好听了是高冷，说不好听了那不就是不好相处。算了，人家不去咱们几个去呗，再喊几个别的院的，漂亮女生多的是。”