这一颗眼泪，她其实记了很久。
高中那时午休，电风扇在头顶嗡嗡作响，把桌面上的草稿纸和笔记本都吹得凌乱。
她睡得并不深，被人一直注视的感觉其实也可以很强烈，她的耳朵被烫红，但藏在了长发里。
他没看见，所以一直不知道，她其实也紧张得快乱了呼吸。
陆瞻看了她很久很久，脸颊压在臂弯上，专注得左眼掉出一颗眼泪都没有察觉。到头来他也没有做特别过分的事情，只是抓住了她手腕，让她叫一声哥哥。
现在多年过去，他还是十八岁，而向吟已经二十六了。
他好像是想用这种方式证明，他从来没有改变过，在他们指缝中流逝的时间，其实也一直被他握在手中。
……
这个吻太过短暂，却又十分漫长，漫长到她在闭眼的瞬间回顾了曾经的点点滴滴，也短暂得她睁开双眼，眼前的人就换了一个。
陆瞻用不解、探究而又玩味的眼神看着她，明明什么都没有说，那复杂的目光却又好像把一切都道尽了。
在向吟想要往后撤时，他牢牢地按住后颈把人拽了回来，强势的吻喂入她口中，柔软湿滑的舌头被缠绕，她几乎不能喘息。
直到手中捧的蛋糕落地，陆瞻双手都捧着她脖颈，向吟狠狠地咬了他一口。
浓烈的血腥味蔓延时，他还没有松开，反而吻得更深，耳朵和脖子都被蹭得发红，向吟的膝盖被他顶开，喘息声断断续续，带着一点细弱的哭腔。
舌头舔着她的唇舌退出来，纤长的手指触碰被她咬过的伤口，陆瞻的表情还有些意犹未尽。
“带血的吻还是第一次。”他笑着说，“你刚才是想吻谁？”
伤口咬得有点深，现在还在渗出血丝，他的指腹也沾了血。
向吟突然有些愧疚，“对不起，我……”
他刚才吻得太凶，向吟并不是故意要咬他，窒息的快感让她差点失控。
陆瞻碾了碾指腹上的血，低声说没事，“我倒也不至于想要在这个地方强奸我的未婚妻。”
这句话像是自嘲，向吟的脸色有点难看，“你知道我没有这么想。”
但这些都不是关键。
陆瞻起身后看到地上有个被打翻的蛋糕。
今天是她的生日，陆瞻记得。
他忙了好几天，不管事情有没有收尾他今天都会回来，但很显然，他和白涧都不会带她来这个山顶。
旁边有个很大的纸箱，地上的蜡烛虽然没有点燃，但他一眼扫过去，发现有十八根，纸箱里面的礼物盒，每一个都有编号，一共是九个。
他从十八岁之后开始缺席，所以每一年的生日礼物，他都趁这个机会补齐了。
“虽然我很意外，但看来你吻的人的确是他。”
“吻我的人不是你吗？”向吟觉得有点好笑。
陆瞻说：“我说的是刚才。”
“刚才也是你吻的我。”
“……”
陆瞻沉默，把随手拿出来的礼物盒又扔了回去。
他的计划是在叁个月内彻底融合白涧这个人格，并不是想再多一个出来。可是现在看向吟的表情，她似乎更喜欢以前的陆瞻。
-
“我知道那滴眼泪是谁的了。”
叁楼的书房点着香薰，陆瞻躺在椅子上有些昏昏欲睡，手指搭在膝盖上，慢慢地敲打着，“贺教授，我好像快分不清我和他了。”
人格融合的治疗他一直在做，他其实没有反抗的余地，他也从始至终都知道，自己不像陆瞻那样义无反顾。
顾虑的东西太多，犹豫不决总是会让他错过太多得到她的机会，所以向吟喜欢的人总是“陆瞻”。
可当他成为陆瞻的时候，又嫉妒着白涧。
原来一个人的嫉妒心可以模糊人的身份和角色，他渐渐地忘了自己是谁。
因为她的眼里不是他，没有他，所以除去他之外，好像任何一个人都可以是嫉妒的对象。
说出去好像有点好笑，他怎么会在吃自己的醋，明明让她难过的人也是他。
贺如山摘下眼镜，“那你现在能记得自己是谁吗？”
五年前他就提过要做融合治疗，但一直没有成效。
其实心里还是有点不甘心，他明明才是最好的，存在的时间也最长，凭什么要退出的人却是自己。
就像白钟徳夫妇最认可的人，也是陆瞻而不是他。
他已经很努力，想要做一个完美的人，永远善良和温柔。可是后来有人告诉他，善良没有用。心软只会害死自己，也会害死其他人。
“……我不知道。”他摊开手掌心，“或许从我开始决定用他的名字那一刻，我已经是他了。”
他总是躲在后面，看着他像个小丑一样演戏，等到他撑不下去时，再出来嘲笑他的懦弱。
“你们本来就是同一个人，不用太纠结谁是谁。”贺如山说，“起码现在看来，人格融合的计划还是有成效的。”
白涧有不能原谅自己的地方，这成为了陆瞻可利用的弱点，总有一天他会彻底地忘记自己是谁。
他变得越来越像陆瞻，不仅仅是一个名字而已，他的很多习惯、语气，以及做事的方式，都在背离原来的白涧。
是从什么时候开始？陆瞻想不起来了，大概是从他放弃开枪的时候，他就已经输了。
“可是‘他’会告诉她的。”十八岁的陆瞻出现，说明两个人格的融合已经快完成，可是他的出现，也会让陆瞻感受到了威胁，“只要我答应融合，陆瞻不会告诉她这件事，但是十八岁的他会。”
因为他从来没有经历后面的那些事情，他的执念永远停在了十八岁，他要的从始至终都是向吟。
所以他会选择她，而不是他们。
“阿吟不会原谅我。”
贺如山说：“是你不肯原谅自己。”
“大概是吧。”他闭上了眼睛，“我本该最忠诚，却成为了唯一的叛徒。”