他告诉许路遥，自己在棚户区，在养父的拳脚中长大。
他告诉许路遥，因为不想邻居叔叔去打扰已经过上幸福生活的邻居小弟弟，他趁着邻居叔叔喝醉，把他从阳台上推了下去。
他告诉许路遥，他进过少管所，在里面认识了一群狐朋狗友，他们拿刀捅过人，他们剁过人的手指头，明知是错，还是麻木不仁知错不改地活着。
程盛已经三十多岁，他的故事有很长。
有些往事他甚至没有告诉过阿吕他们，但此时此刻，他事无巨细地都告诉了许路遥。
他觉得许路遥应该知道全部，然后做出一个选择。
许路遥没有打断他，盯着他的眼睛仔仔细细地听他全部讲完，诚恳道：“我们不是同一个世界的人，但是如果你愿意，你要不要试着来我的世界看一看？”
程盛眼中有光彩流动，他的声音发颤：“可以吗？”
“当然。”许路遥对着他笑了笑，像一朵栀子花般洁白无瑕。
他终于找到机会握住程盛的手，向他发出邀请：“留下来，不要回到你原来的地方去，好不好？”
当然好。
如果可以触碰到阳光，谁又想要常年幽居于阴暗黑冷的地底呢？
很快所有人都知道许路遥有个朋友。那个朋友帅气而冷峻，几乎每天都会来医院找他，或是送点零食点心，或是接他下班。
那年情人节，许路遥收了一束花。
在大家八卦的目光中，他坦坦荡荡地告诉大家，送花的人大家都认识，就是那个每天往科室里给大伙儿投喂小零食的高个儿帅哥。
跟野蛮生长的程盛不同，许路遥是个从小背着五讲四美长大的新时代好青年，他们的生活磕磕绊绊地磨合了很长时间，藕断丝连地闹过好几回分手，才终于进入一个平稳的状态。
在这期间，许路遥的事业顺风顺水，程盛也当真在逐步远离原来的世界。
他把原先的那家皮包公司交给阿吕，带着他最后干了几票，就正式收手。
他在与医院隔了两条街的地方开了家酒吧。
要不是选址的时候，许路遥提醒他，病人和病人的家属是不会去蹦迪的！他差点要把酒吧近水楼台地开在许路遥所在的那家医院的马路对面。
有一天，许路遥下班后没让程盛去接他，自己来到酒吧，坐在吧台一个人喝酒。
在家里给他做宵夜的程盛接到电话赶去酒吧接人，许路遥喝得脸颊绯红。
但眼神清明，分明没醉，却像是一条没骨头的蛇搂着程盛的不肯松开。
满场都是客人，程盛二话不说，把人打横抱起，带回楼上自己的休息室。
把许路遥平放在床上，程盛才发现这人把脸埋在自己怀里，其实是无声哭了一路。灯光下，许路遥一张白皙的脸染尽红晕，也不知是喝酒喝的，还是哭的。
“怎么了？谁欺负你了？”程盛抽纸巾边给许路遥擦眼泪边问。
许路遥吸了吸鼻子，不吭声地摇头。
那时程盛没有深想，只当是许路遥工作压力太大，没多说什么，在他身边躺下将他搂在怀里，拍着他的背耐心地哄着。
几个月后，程盛在许路遥的桌上看到了他签过字的器官捐献自愿书。
程盛之前混在一块的那波人，没几个人好人，坏事做多了，反倒很迷信，心里忌惮着因果报应，很忌讳谈生死的。许路遥还不到三十岁，就安排起了身后事，还要把自己的心肝脾肺都捐出去，程盛怎么想都觉得心里堵得厉害，当天就跟许路遥大吵了一架。
等着他发完火，许路遥问他：“你还记得几个月前，我去酒吧的事吗？”
程盛冷着脸：“这两件事有关联吗？”
“有。”许路遥说，“那天下午，梦梦走了。”
程盛愣住，他记得梦梦，去找许路遥的时候也见过她几回。是个很乐观外向的小姑娘，她告诉他，她喜欢粉色连衣裙，因为学校舞蹈队领舞的那个女孩子，演出服就是粉色的。
但是，因为身体的原因，她即使穿上了粉色连衣裙，也无法翩翩起舞。
那大概是许路遥最上心的病人之一了，小女孩子还不到十岁，因为心脏先天严重畸形，从小进出了不知多少回医院。
随着年龄的增长，畸形的心脏无法负荷身体机能，梦梦这一回被送进医院时，病情很不乐观。
她的父母在医生的建议下考虑了器官移植，但小女孩血型特殊，能用的心脏实在太少，她最终没能等到穿上粉色连衣裙站上舞台的那一天。
“半个月前，我们医院抢救了一个意外受伤紧急送医的伤者，伤势太重没抢救过来。”许路遥告诉程盛，“他是个器官捐献自愿者，他的家属也很开明，同意在他身故后，摘取健康捐献给需要的人。后来，他的眼角膜和肾脏，分别移植到了三个人身上。”
程盛脸上掠过一丝动容，可事情发生在自己身边的，他还是不认同：“你还这么年轻，不要想这些事。”
“我说的那个捐献者也很年轻，意外总是在毫无防备的时候发生的。”许路遥笑笑，“如果有一天我不在了，我们足够幸运的话，我的眼睛，我的心脏，我的肺，会继续和你一起存活于世间，这样不好吗？”
--