许期关于五岁前的记忆已经模糊了。
很多亲戚见她都会寒暄说到，你小时候我还抱过你呢。这时许期就会不好意思摇头，然后低头羞愧抱歉地说自己忘记了。
唯独一件事她还记忆深刻。
是她妈妈出车祸的那天。她习惯出门牵妈妈的手，像很多小孩子一样，她还处于对父母高度依赖的时期。可她太矮了，妈妈对于和她牵手走路这件事很抗拒。因此妈妈一根根掰开她的手指，教育她要学会独立。
妈妈是个急性子，她走路快，步子大，连过马路都不愿意等。红灯还剩下几秒钟的倒计时，她已经走在斑马线上面了。
许期后面的事情就记不清了。妈妈被车撞倒，白色衣服的人抬起她的脸，许期看见一张白纸一样的脸，上面没有五官。因为她早记不得妈妈的样子，也填不出来五官的形状。
后来许家和带她去公安局做笔录，调监控。等他们出来，有个好心的警察劝许家和送许期去做心理辅导。
他们正巧在马路边，许家和刚被一场车祸摧毁了婚姻，感情，以及理智。他脾气暴躁，把这一切怨气对着警察宣泄，“你咒谁家孩子有病！她现在好好的，人一点问题都没有！”
“许期，去，自己过马路。”
她很乖，是一直被老师夸赞的乖孩子。她等红灯灭，绿灯亮，左右看车流方向，踩着斑马线走到马路对面。
许期在马路对面挥手。
许家和说：“看见没有！我女儿好好的！”
从那天起，许期被一个黑影缠上了。她比许家和称职，刮风下雨都会在学校门口等着她。就连她睡觉时，闭上眼也能感知到它就在自己房间里。它会出现在各种被人忽略的角落里，可许期就能一眼找到它。
它离许期越来越近了。
许家和出门，左拧钥匙两圈，铁门加了一道门锁。今天周六许期不用上课，她没有找朋友玩。许家和不希望她乱跑，她很久没再和朋友一起出门玩耍，现在也融不进小孩子们的圈子里。
她在家看电视，那团黑影躲在门后看着她。许期家的电视机很老，是捡别人的二手货。它今天终于罢工，发出刺啦作响的怪叫，屏幕只有黑白色。许期怕极了，她把脚放在沙发上，尽量让胸口贴近大腿。
当然，眼前一个坏掉的电视机并没有那么可怕，以往它也会用这样的方式抗议。门后的黑影缓缓移动，它走到许期面前。许期大喊，发出和电视机一样的怪叫。
没用，她视野一片漆黑，再睁开眼已经是躺在床上消磨早晨。
许家和对许期的成绩抓的很死。比如这次许期数学考了80分，他还是对她破口大骂。因为老师告诉许家和，许期好像有多动症，她不能像别的孩子那样上课集中注意力听完一整节课。她没考到90分一定是因为她不够专注，不够专注意味着学习不上心，不上心的小孩子都不努力。
她确实容易胡思乱想，包括现在许家和吵她。她注意力放在许家和背后的那团黑影上，它穿过许家和的身体朝她走来。
恐惧让她抱头蹲在地上，嘴里一直念叨不要过来。
“你装什么神经病！”
再后来，许家和还是请了一位神婆做法。他当着许期的面把一摞红票子塞进信封，他说：“看到没有，都是因为你生病。我要出这么多钱给人家，够我一个月工资了。”
许期是个乖孩子，她说：“我马上就好了，我的病好的很快。”
她再也不敢和许家和提起这个黑影的事情，她让自己试着习惯它，适应它。
房地产行业的工作锻炼出许家和敏锐的投资意识，他在房价上涨前换了这套中档小区的电梯房。可惜今天市区大停电，许期只能爬楼梯回家。
长长的消防通道，感应灯很快就会熄灭，她每走两步就要跺脚拍手。十叁楼太高，她手脚都麻了还没到家。又一次被黑暗笼罩，她看见黑影在上一层楼梯等她。
许期想到英语老师讲过的哈利波特情节，她说巫师世界每个人都有自己的守护神，他们有一招叫呼神护卫。她鼓起勇气，大声问她。
“你是来保护我的吗？”
楼梯间没有回答的声音，她的回声荡在层层楼梯中。
保护我的
保护我