“可是我回家了，离你比较远。”符黎说。
“啊？上次我们开车去的地方不是你家吗？”
“那是我租的房子。”
她能想象到小叶的惊讶。这座城市太大了，以至于她要从边缘搬到交通便利的地方。起初，这绝非多此一举。可后来，进入佳日文化后，她仍旧成了沙丁鱼罐头里身不由己的那一枚。
当晚，符黎没再像往年那样熬夜守岁。更齐整的家族聚会安排在初二，所以今天空了下来，足够出趟远门。平日里徘徊在城市的人早已回到家乡，让这座城的边沿还原为本来的面貌，清净，却略显寂寞。过年时，高速公路畅通无阻，小叶打车过来，早早就到了她家门口。她顶着惺忪的睡眼化妆，出门。春节到了，春天已然不远，但说话时空气还会凝结为团团白雾。
“新年快乐！春节快乐！”
叶予扬又穿了那件黄色羽绒服，高举双臂远远和她打招呼，扮演一颗无忧无虑的芒果。他的笑容明亮，发自内心，有和春季节日相得益彰的活泼朝气。
“春节快乐。我们去哪？”
两人一起并肩往外走。他们经过路边光秃秃的树，但今天它们看起来正在焕然新生。他想了想，说：“去庙会吧！”
不论他回答什么奇怪的地方——虽然无外乎庙会和商场——符黎都打算同意。难得过年期间不堵车。小叶在后排，而她坐在副驾驶的位置与司机闲聊。话题首先围绕着目的地，开车的中年人表示近年来的庙会已经没了趣味，只剩下人山人海。是啊，她附和道，尽管她上次去庙会还是五六年前。
“哪像你们，小情侣一块去，还有那种气氛，是吧。”司机师傅调侃道。
“不是不是，他算是我的……客户。”
“大年初一不忘工作，厉害啊。”
“您不是也一样吗。”
“嗨，我这是家里亲戚都没了，不出来拉活也没事干。”
中年人说得坦然，就好像无人相聚只是一件习以为常的小事。符黎感觉鼻子一酸，无言以对。司机明显不希望车子里就这么一直沉默下去，立刻提起别的：“这路，真顺畅，一年也就这么几天好开车。”
她赶快接住了新的话题，谈起平日的交通状况。在那之前，她不小心瞥到后视镜，看见小叶用手揉了揉眼睛。
天空仍旧灰蒙蒙的。远方，高楼像融进了雾里。他们在灰色的城市里穿梭，大约一个多小时后被送到庙会附近，比平时节约了近叁分之二的时间。“谢谢，再见。”关上车门时，符黎说。她有些佩服那位中年人。他能够笑着说那些话，轻而易举地揭开自己的伤痛，而她绝对无法做到。随后，她又想到一种可能性：也许他也不能完全释然，而在出租车里和乘客们简单地诉苦就是他排解痛楚的方式。
“走吧，”符黎说，“带个路。”
庙会举办在市中心的大型公园内，里面坐落着存留百年的历史建筑，行人只能在景点附近下车，慢慢走进去。春节期间，一半的人口离开了城市，而另一半好像都聚集在这，正如司机所说——人山人海。离公园入口还有一段远路，她跟着小叶绕进清净的小巷。
“学校官网通知校考的具体时间了吗？”符黎边走边问。
“嗯……下周五。”他漫不经心地回答。
“那么快？为什么感觉又提前了……”
“计划赶不上变化，不过幸好考试曲目没变。”
“别紧张就好，一切顺其自然。”她安慰道。
“我还好……你知道吗，招生简章说今年有二十六个名额！我猜过来考试的人都凑不齐二十六个。”
“怎么可能没有，中心音乐学院是国内水平最高的音乐类大学了，大家肯定都想来试试的。”
“但是，姐姐，我学的是中提琴啊……”
叶予扬缓缓侧过头，自嘲道。他的语气里好像带了点幽怨，又好像没有。自从当上他的私人家教，符黎也自行了解过一些古典乐知识，包括乐团构成、经典曲目以及网络上关于中提琴的无良笑话。因为名气小、独奏曲目少等一系列原因，中提琴在提琴家族的地位比不上乐队里的贝斯。不过这也有好处，关注度小，竞争自然也小，就像小叶说的，二十六个名额的考试对他而言不算绰绰有余，但也不至于太过艰难。
“其实我早就想问了，”符黎小心翼翼地开口，“可以采访你一下吗，叶同学，当初你是如何决定学中提琴的呢？”
她言下之意是为什么不选择备受瞩目的小提琴或大提琴。叶予扬很容易抓住话里的重点，想来没少回答类似的问题。
“就……”他看向地面，注意脚下不时翻起的砖石，“现在想想没什么特别的。因为当初大家都扎堆去学小提琴，我觉得那样一点都不酷，所以学了中提。”
“原来如此。”
很像年轻人的真心话，从小就想要特立独行，于是不计后果，选择了与众不同的道路。当然她不认为中提琴有什么不好，玩笑只是玩笑而已，恰恰相反，它在古典乐团中不可或缺。而且他还有个近乎天才的朋友，能帮他创作出适合中提琴音色的流行旋律，从各种方面来说，他现在的状态都是最好的结果。
他们为了避开人群而躲入小巷，再走到街道上时，目的地好像越来越远了。她看见路旁的店铺，前两年，它们的招牌更换为统一风格，宛如低预算电子游戏里的劣质贴图。偶然间，她一抬眼，看见马路对面的两行大字——“法律咨询”和“财务外包”——死气沉沉地黏在白色背景板上。她顺便也看了看身旁的店面招牌，上面写着“公司注册”“代理记账”。如果不是必经之路，这条街实在不值得一逛。
符黎不是为了走入某种禁忌而来的。忽然，她觉得天上一晃，好像太阳出来了，同时心里的不安又摇曳起来。前方有个男人拉开店铺的门走了进去。他关门的动作不轻快，反而怒气冲冲，似乎迫切需要律师的帮助。门是玻璃的，市面上最常见的款式。她想起偶尔看电视时撞见的新闻：洗澡时玻璃突然爆炸，男士不幸被割伤。
她发誓，她只是这么简单地想了一下。
走到那间咨询事务所门口时，小叶正说着什么“糖葫芦的馅”“豆沙”“山楂”之类。她没有精力仔细去听。惶惶不安之中，一声诡异的响动划破耳膜，简直像在应验她的担忧。右边的门裂开了，整扇门从顶端倾塌而下。新闻挪移到了这一秒。无数碎片扎向她的身体，唯一能做的只有转过去，避免玻璃溅进眼睛。
记得当年，大学四年级，隔壁学院有个认真复习考研的女孩临考前摔伤了胳膊。试卷上满眼都是复习过的题目，她的右手却打着石膏，无法奋笔疾书。同学们纷纷表示安慰：“复习得这么好，你明年一定可以”——除了轻飘飘的安慰，他们还能说些什么呢？备考的人都知道再来一年意味着多少痛苦和煎熬。长辈们会施压，社会一贯的运行方式会嫌恶你跟不上它们的步伐。无论如何辩白，在大多数人眼里，那都是一种浪费。也许小叶不该遭受如此折磨，也许任何人都最好避开这些意外。厚实的羽绒服提供了保护，符黎感到手背一缕跳动的痛。幸好，她想，她始终走在右边。
叶予扬呆滞了足足一秒才反应过来。他的表情被吓得凝固，抬起手，却不知所措。“急救……救护车，救护车。”他把符黎拉远了些，掏出手机就要打120。多亏了卷在背后的羽绒服帽子，玻璃没插进头发里，只是刺伤了耳朵和手。
“不用叫救护车，”她及时阻止了小叶，“你没事吧？”
“没……对不起，姐姐。我们去急诊！现在就去，我打车，你坚持一下。”
店里为数不多的人也受到惊吓，围上来看。现在，符黎才感觉眼前像被抽空般一片空白。她感到后怕。如果此刻是夏天，她穿着薄薄的裙子，大片皮肤裸露在外，结果会怎样？右耳和双手都淌着血。叶予扬焦急地低着头，在背包里翻找着酒精棉片。疼痛在冷风里麻木了，她只是静默地将目光投向那个店铺的招牌。
--