中午12点，棠姝边炒最后一个菜边喊人：“哥，准备吃饭了哦！”
棠卿应了一声，就把积木收拾进了箱子里，净了手，往桌上摆碗筷。
棠姝把最后一个菜端上桌的时候，棠卿已经稳稳地坐在了他的小板凳上。
像往常一样是叁菜一汤。棠姝吃完一碗饭下桌时，棠卿正在舀第二碗饭。
见妹妹不吃了，他就把电饭煲里的饭都刮干净了，然后把整碗饭倒在盛番茄炒蛋的盘子里，这个盘子里还剩不少汤汁，他把剩下的菜全倒进去，和饭拌起来美滋滋地吃完了。
今天轮到他洗碗，他把剩下的碗洗了，轻轻地晾到碗架上，随后擦干净桌子，收拾好厨房，喊了一声“妹妹，我去扔垃圾咯！”就拎着垃圾下了楼。
“小棠，吃了没？”对门的阿姨边楼上赶边问。
“王阿姨，我吃过啦。”棠卿小小声地回。
扔完垃圾，棠卿慢慢地往回走。一群孩子呼啦啦跑过来，像一阵风，毫不犹豫地掠过了他。
棠卿不由自主地又跟了上去。
孩子们在公园安营扎寨，公园顿时热闹了起来。
棠卿徘徊了一会儿，试探性地走向秋千。他甫一靠近，就被坐在一边秋千上的孩子发现了。
这个孩子朝闯入的不速之客喊：“这里不欢迎大人啦！”
孩子们都看了过来，有个孩子迷惑不解地问：“你怎么又来了呀？我们不是说过不欢迎大人吗？”
棠卿嗫嚅难言。他想说他今年8岁，才不是大人呢。但他已经被驱赶了很多次，这次到底也还是退开了。
棠卿慢吞吞地往家踱去。他再一次感觉到了孤单，但当他推开门看到坐在桌边看书的妹妹时，他又很快地放下了这种情绪。
他才8岁，但他已经学会了小心隐藏自己的情绪，不让妹妹为他担心。
“妹妹，我回来啦！”他欢快地打完招呼以后搭起了积木。
“哥哥，你回来了啊。”棠姝应道。
棠姝又看了几页书，边起身边唤棠卿：“哥，过来喝水咯。”
“好哦！”棠卿跨过他刚建好的城堡，端起妹妹替他倒好的水，咕嘟咕嘟地喝完。
“谢谢妹妹给我倒的水，好甜啊！下次哥哥给你倒吧！”他一口气说完，便回归了城堡，他要建立一个属于妹妹和他的王国。
“好，我等着下次哥哥给我倒的水。”棠姝应完，拿起了手机，刚刚家教平台收到了一条新消息。
半个小时以后，她终于长出了一口气。暑期工作有找落了。
“哥，我要开始当家教了哦，明天早上上门试讲，”棠姝走到哥哥旁边，边说边瞄坐在地上的哥哥，“你醒来不要怕哦，早餐我会放桌上盖着，你刷牙洗脸以后喝了水再吃哦。”
“知道了，你要出门嘛。我会乖乖的，你早点回来好不好？”棠卿停止施工，倾身向前拉住妹妹的袖子撒娇。
21岁的成年男子，有着又大又黑的眼睛，当他用这双玲珑无邪的杏眼自下而上看人的时候，谁能忍心拒绝呢？更何况心理年龄只有8岁的他还处在渴望关爱的阶段，再怎么爱护他也不为过。
因而棠姝很干脆地答应了。
第二天阳光明媚，棠姝试讲完以后和学生妈妈约好了正式上课的时间。这位妈妈姓杨，送她出了小区门，给了她一袋酥饼，让她带回去和哥哥一起吃。
她谢过杨妈妈，把酥饼放进了车篮，正要骑上自行车，突然一道雷电闪过，天地被映照得一片惨白，大雨骤然而至。
家里的小孩害怕打雷，她着急地披上雨衣，往家赶去。此时有辆车从背后径直朝她撞来，她来不及防备，就这么连人带车被撞了出去。
“砰！”还没走远的杨妈妈循声转过头来，正见今天刚谈好的家教倒在血泊中，她后脑勺的血还在不断向四周蔓延，隔离护栏旁一辆侧翻的蓝色卡宴还在冒烟。
暴雨骤停，碧空如洗，暖黄色的阳光洒满了大地，雨水和血水混作一滩，她的人生永远地停在了18岁。
小区保安迅速报了警。听说发生了车祸，触目兴叹的居民、路人聚拢在一起窃窃私语。
杨妈妈借了保安的手机打电话给家里小孩，把手机偷玩没电的小孩磨磨蹭蹭地送来了手机。她打了死者的家庭电话，无人接听，勉力支撑的电量终于告罄，手机自动关机了。她安慰自己：小孩子不接陌生人的电话很正常，应该没出什么问题。
电话打来时被雷声吓晕的棠卿正悠悠转醒，想到妹妹往日的嘱咐，他没有接电话，边吃早餐边看起了喜欢的动画片。
动画片播完已经是一个小时以后了，棠卿摸到沙发上的遥控器，想换台看别的动画片，调到新闻频道时他鬼使神差地停下了。
“《醉驾酿悲剧，男子追尾自行车将人撞飞，2人皆亡！》：2月5日上午，我市望北路发生一起严重车祸，一辆车牌号为M6606的中型SUV将一辆自行车撞飞后撞上了隔离护栏，自行车车主棠某当场死亡，肇事司机李某某经抢救无效死亡。警方初步断定这起车祸是李某某酒后驾车所致……”
棠卿脑子嗡嗡作响，同时眼前一黑，一时间什么也顾不上了。等到脑鸣缓解，视线重新恢复，他的眼睛便死死地盯着新闻图片。
安安静静躺在血泊中的女子穿着一身熟悉的碎花裙，裙子浸在血水中，湿淋淋的，那双总是温柔地注视着他的眸子再也不会睁开了。
“太迟了，”他想，“我应该早点醒的。如果早一点，我的妹妹就不会死。”
“叮铃铃——”门铃声响起，棠卿打开门，这个时候上门的应该是警察。
“你好，我是望北派出所的民警，这是我的警官证。你是棠姝的哥哥吧？今天上午她在望北路出车祸去世了，肇事者抢救无效后也去世了，初步断定这起事故的起因是肇事者酒驾。因此肇事者应付全责。”
“我妹妹的尸体呢？”
“停在殡仪馆了，你记得在十天内过去办理殡殓手续。”
“肇事者家属呢？他们怎么说？”
“这是肇事者家属的手机号，对方希望能跟你协商赔偿。当然，你也有申请调解或向法院提起诉讼的权利。”
“我同意协商赔偿。”他想，就这样吧。
“对了，这袋酥饼是棠姝教的那家人托我带给你的，你拿去吃吧，带着你妹妹的那份一起。”
警察走后，在旁边听了很久的王阿姨既惊又喜，“小棠，你这是……好了？”
“嗯，我好了。谢谢您以前对我们的照顾。”
“好了就好，好了就好。咱们左邻右舍的，都是搭把手的事儿，不值记挂。”王阿姨欣慰道，“你既然好了，就好好照顾自己，假如小姝泉下有知，也能放心了。”
“我会的。”棠卿轻声应道。
关上门，他感觉心脏一抽一抽地疼，过了一阵，疼痛慢慢缓解。他边吃酥饼边想，这点疼和小姝受的疼比起来又算什么呢？
酥饼又甜又香，是棠姝喜欢的味道，他就着桌上的温水一点一点地吃完了。
几天后，经过协商赔偿，肇事者的家属赔偿了全额。棠卿去殡仪馆办了丧葬事宜。
多年以前妈妈领着妹妹和他送爸爸去火葬场，后来妹妹带着他送妈妈去火葬场，现在他 一个人捧着妹妹的骨灰盒回了家。
还是孩子的时候他最怕神鬼之说，没想到一转眼竟不怕了，反而希望借助那万分之一的可能性，让小姝重新活过来。
骨灰盒就摆在餐桌上，棠卿吃饭的时候总幻想着棠姝还坐在对面。她小口小口地嚼着菜，不小心夹到了葱就扒到碗沿，等葱堆够了，她会夹给不挑食的他，再给他一块她讨厌的大蒜。
她的胃口不大，吃完了一碗饭就会下桌洗自己的碗。
“放那里我来洗。”棠卿忍不住说，于是幻象破灭了。
逝者已逝，生者如斯。
棠卿开始了边学习边工作的生活，慢慢地，他降低了想她的频率。但他还是没法习惯没有她的生活。
他焚膏继晷地学习和工作，终于在26岁这一年完成了全部学业，从棠姝心仪的江华大学的金融学专业毕业了。同年，他的慈善事业有了突飞猛进的发展，越来越多人投入到了他组织的予姝教育基金会，越来越多孩子可以专注学习，不必受半工半读之困。
一路走来，他受到了很多人的帮助，这一年他决定立下遗嘱，把全部遗产捐给予姝教育基金会。
5年前，医生说他的脑鸣是由心肌梗死引起的，心肌梗死会引起心力衰竭，通常心衰不可逆,患者寿命中位数为5年。
这5年他一直时不时心脏抽痛，但他并没有治疗也没有休息。算算时间，今年他应该能和妹妹团聚了。
他边想边洗手，突然感觉呼吸困难、喘不过气，继而胸口阵痛，好像有只无形的手在摧残他的心脏，他浑身无力，两腿发软，眼前一黑，就这么昏了过去。
不知过了多久，他终于有了意识，慢慢从地上撑起身子，镜子里的他脸色苍白，全身湿透，好像从水里捞出来一样。
他缓了一会，洗了把脸，出门到公证处立遗嘱。
5天后，春光明媚。这一回，棠卿眼前一黑，再也没有醒来。
公证处遵照棠卿的遗嘱，把他的遗产全部捐给了予姝教育基金会，把他和他妹妹的骨灰一起撒进大海。
“哥哥，别睡啦，起来吃饭啦。”
迷迷糊糊中，棠卿闻到了饭香，还听到了妹妹的声音。