他们的一字一句带满了刺，扎得她体无完肤。将她的自尊心踩到了脚下，随意践踏。
杨岁低着头，攥紧了手中的筷子，用力抖了一下肩膀，将男生的手甩了下去。
“哟，肉包子还生气了？”
“可别逗人家了，肉包不再是以前的肉包了。”
“这么小气，开个玩笑都开不起，你就不能有点清晰的自我认知？”
“她要有认知就不会吃这一盆的肉包子了。”
“哈哈哈哈。”
站在她身旁的男生笑得前仰后翻，柏寒知就坐在杨岁的后桌，男生一个不留神儿撞上了柏寒知的课桌。
桌腿儿“吱”的一声响，短促的尖锐声刺着耳。
他摆在桌角的书也不胜防被撞歪了几本。
原本趴在桌上沉睡的柏寒知，暴躁的磨了下后槽牙，发出不耐烦的声响。
紧接着，他的身体动了两下，慢吞吞的坐起了身，眉眼是惺忪的睡意，却也是喧嚣的戾气。下颌线条冷冽的绷紧，面容更显冷峻，迫人心脏的低气压弥漫开来。
正好那个男生回头看过来，看到柏寒知阴森的面孔，他下意识发起怵来。
柏寒知目光扫过被撞歪的书，下一秒他便抄起书，毫不留情的朝男生砸过去。
书角砸上男生的太阳穴，男生的身体狠狠摇晃了几下，吃痛的吆喝着。
柏寒知突如其来的发怒瞬间惊动了所有人，一些女生发出了唏嘘的惊喊声。
随后柏寒知徒然起身，由于动作剧烈，他的座椅往后一顶，猛的撞上了他后面的桌子。
他长腿跨过去，单手扣住了男生的后颈，男生根本都还来不及有所反应，柏寒知便用力将男生往下一摁，他的头“砰”的一声撞上杨岁的课桌。
“道歉。”他说。
男生明显被吓懵了，半天没反应过来。
柏寒知失去了所有耐心。垂下眼，居高临下的冷睨，扣着男生后颈的手越发用力。
“我让你，道歉。”
他的神色寡淡，声音低得毫无起伏，但却是莫名令人背脊发凉。
“狗也能听懂人话吧？”
男生明显是欺软怕硬。不敢得罪柏寒知，也被吓得不轻，只好不情不愿的给杨岁道了歉。
道歉之后，柏寒知掐着他的后颈，将他拉了起来，像丢垃圾一样往边上一推：“滚。”
随后，柏寒知便回到了座位，继续趴桌上睡觉了。
所有人都没料到柏寒知居然会为杨岁出头。
就连杨岁自己都觉得不可思议。
这是第一次，有人维护她。
下午第一节 课是体育课。
自由活动之后，杨岁就回到教室学习去了。
教室里只有她一个人，可能是她孤僻，也可能是她太过自卑，她不太愿意融入集体，她害怕看到他们异样的眼光。
正处炎夏，天气闷热得厉害。教室里没人就没开空调。杨岁将她这边的窗户大打开，好在今天风很大，窗户一开，风就灌了满屋。
杨岁抽了两张纸擦擦额头的汗，翻开习题集专心做起题。
不知道过去了多久，安静的过道里隐隐约约传来一阵脚步声。
逐渐靠近。
直至出现在教室门口。
杨岁下意识抬头看过去。
柏寒知上身穿着t恤，下身是校服裤。头发微微湿润，额前的碎发被他顺到了脑后。
应该是刚打完球去洗了脸，脸上还挂着浅浅的水珠。
只看一眼，杨岁就慌张的垂下头。
柏寒知随手抹了一把脸上的水，旁若无人的走进教室。
杨岁埋头，看似在专心做题，可是却时刻留意着他的动静。
他缓缓迈步。余光里，一双深灰色的球鞋由远到近。路过她课桌时，t恤的边角无意从书边扫过。
杨岁挣扎了好一会儿，在他快要走过去时，她突然鼓起勇气说了一句：“谢谢你。”
柏寒知停下脚步，站在她课桌前。
杨岁又深吸了口气，抬起头来。
撞上他的目光，不到0.1秒她便又重新埋下头去了。
无声的吞了吞唾沫，郑重其事的重复了一遍：“上午，谢谢你。”
此刻，正好一阵风扑簌簌的吹了进来。掀开了她桌角的书。
柏寒知无意间扫过了一眼，看到了书上的名字。
---杨岁
她的字很工整，一笔一画，娟秀匀称。
“杨岁。”他低声叫了她的名字。
杨岁应道：“啊？”
柏寒知表情未变，口吻却有一股掩不住的狂妄与桀骜：“你长嘴就是为了吃饭的？不知道骂回去？要我教你几句吗？”
“.....”
那是他们第一次对话。可能也是他对她说过的，最长的一句话。
明明一点也不温柔，不客气。
但从那一刻开始，杨岁灰暗的青春里，照进来了一束光。
今天周六，柏寒知跟余盛洋约好了去篮球馆打球。玉衡中学旁边就有一个很大的篮球馆。
柏寒知提着打包好的包子豆浆走出了胡同，正好与余盛洋打了个照面。
余盛洋手里拿着篮球，也背着一个挎包。
看到柏寒知手中的袋子，不由惊讶：“我去，你怎么买这么多？吃得完吗？”
柏寒知分了一份递过去：“你的。”
余盛洋一脸莫名：“我不是在电话里跟你说我吃过了？我哪儿还吃得下啊。”
柏寒知微一蹙眉：“吃不下也吃。”
余盛洋撇了撇嘴，迫于大佬的威压，他只好接下。吃了瘪，他还故意去恶心柏寒知，装作撒娇的模样，非常做作的哼两声：“来自霸总的爱，我肯定好好品尝，绝不辜负！”
柏寒知像躲病毒一般往旁边一闪，拉开距离，眉头蹙得更紧：“滚远点儿。”
余盛洋哈哈大笑。
不过看了一眼打包袋上的店铺名，余盛洋突然来了兴致，说道：“你去这家买的啊。你还记得杨岁吗？就咱那个高中同学，坐你前桌那个，挺胖的。”
余盛洋也是玉衡中学的，跟柏寒知一个班。柏寒知转学后，初期都是独来独往，不愿意跟人接触似的，到了后来，通过打球，与余盛洋成了朋友。
“胖怎么了？”柏寒知吊起眼梢，冷眼看过去，“好好说话。”
余盛洋知道柏寒知这人，教养是从骨子里透出来的，他从来都不会嘲笑别人的缺陷，也从来不喜欢背地里议论别人。
“不是，我话还没说完呢，我也不是故意说她胖，我就是想提醒你一下有这号人，你肯定忘了。”余盛洋立马补充，“不过人家现在可一点都不胖了，瘦下来了简直像换了个人。高三你不在，你是不知道，她是学习压力太大还是受了什么刺激了，肉眼可见的变瘦，一天比一天瘦。”
“诶对了，现在跟你一个学校，江大的。”余盛洋又说，啧啧两声感叹：“前段时间见过她一次，确实漂亮，听说还是你们江大新评选的校花？你知道吗？”
“昂。”
柏寒知漫不经心的应了一声。
平静的表面下，也并非毫无波澜。
原来真的是她。
她们是同一个人。
从小到大柏寒知转过很多次学，基本在他刚适应了环境，与同学们熟悉了之后就会面临下一次转学，所以到最后他选择沉默寡言拒人千里，不主动融入集体。
他遇到过很多人，可能他连同班同学的名字都记不全，可能别人跟他打招呼时他都会思索这人是谁。
玉衡中学是他转学后呆过的时间最长的一个学校，他对杨岁的印象比对其他人要深，他们曾经在高中时有过那么几次接触。
但是从高二到现在，过去了这么久，也磨掉了他记忆里关于她的长相，或许只隐隐记得一个模糊的轮廓，听到名字时会觉得熟悉。
他记得前桌是个女生，她很安静乖巧，她总是坐得端端正正，背也挺得笔直，是老师眼里最听话的乖学生。
她也总是被班上的男生捉弄，但她不会轻易掉一滴眼泪。
他还记得，他帮过她一次。
那一次，之所以出面帮她，是因为欺负她的男生撞了他的桌子，打扰他睡觉，犯了起床气。
他明明从来都是事不关己高高挂起的一个人，可那一次除了私人情绪，也或多或少带了那么点说不清道不明的恻隐之心。可能是看不惯一个女孩儿受这样的欺负吧。
柏寒知也承认，在江大遇到杨岁时，他没有认出她。
知道她的名字后，莫名一股熟悉感，有那么短暂的一瞬间联想到了高中时那个女孩儿，可是她的变化很大，他想或许是重名吧。
直到今天走进胡同，看到熟悉的早餐店。
记忆再一次涌上来。
高中时，他曾经有几次来这家店买早餐，总会撞见她从里面匆匆走出来，老板娘会唠唠叨叨让她带上早饭再走。
她看他一眼便低头，背着书包从他身旁路过时，会轻声说一句：“早。”
渐渐的，记忆里那个安静羞怯的杨岁与现在的杨岁重叠。