绳带把指腹勒红，充血。
屋外劈过一道闪电。
“你觉得很有意思吗？”
程京闻一怔。
震耳欲聋的雷声绵缓在灰色的积云里。即便是亮灯的楼道，也不经意罩上一层风雨欲来的晦暗。
“我……”
“看我被耍，”她抬起头，神色很平。声音是彻彻底底的冷淡，“很有意思吗？”
程京闻最受不得杜窈这一副模样。晏晏笑的小姑娘与他生分，几乎是剜骨的刺人。
不由蹙眉，“我没有耍你。”
“是，”乌亮的眼儿里少见蕴上极大的愤怒，“你认为是惊喜——我呢？”
程京闻略是困惑。
“你明明也很喜欢，也很高兴。”
“你凭什么认为我高兴？”
杜窈把手里的袋子往地上一砸。更大的声响，与第二声雷混杂一处。
“老陈说了，你听见生日歌的时候是很惊喜的。”程京闻有些不解，“我也问过展览的人，咖啡厅的人——他们都说，你很高兴。”
原来他还去问了。
一场替她精心准备的表演。所有人都知道真相，在一旁围看她可笑的喜与悲。
自尊像一块破布被扯下。
“程京闻，你把我当什么了啊……”
眼泪无可遏制地崩溃。讲话的声音都开始发抖，有哭腔。
“……真的是一只笼子里的猫，可以由你这样捉弄取乐吗——你别碰我！”
杜窈尖叫一声。
用力地打开他伸过来的手，下意识后退两步，背贴上楼梯口的墙。
发红的眼警觉又害怕地注视他。
这真像一把刀。
彻底贯穿了程京闻所有自恃的理智与冷静——
她在害怕。
她在……害怕他吗？
只是这样她就已经在害怕了。
程京闻锋利的喉线滚动。
片刻，深呼吸一口气。平复心绪，措辞。再沉沉地张口。
“我没有，窈窈。”
他下意识朝她走近。抬起脚，又生生地收回来。
“我只是觉得，大家都在零点祝你生日快乐——我不想和他们一样。”他说，“我想……让你只记得我的祝贺。”
暴雨倾盆。
又密又急的雨砸在玻璃上，发出嘈嘈的声响，吵得人心里发乱。
“生日歌是我点的，花展是我安排的。只有一间，只放卡萨布兰卡，数量是八的整数。戒指是我提前一个月定的。蛋糕是我亲手做的，里面的夹层是你喜欢的麻薯和布丁……”
他定定地站在门边。
不知道怎么解释，只好把做的事一件一件拆说予她。
“我没有想要捉弄你。”
杜窈静静地听。
“程京闻，”片刻，“我已经记住了。毕竟，这是我这辈子过过最烂的一场生日。”
她吸吸鼻子。
“我不想要你什么惊喜。我只想你就在零点的时候，跟我说一句生日快乐。”
“可是大家都这样。”
“那又怎么了？”
“……你不会因为只是看见我的生日快乐而高兴。”
“为什么？”
“情绪是有限的，窈窈。”他低下眼，“你看见我的祝贺以后，还会有更多人发来——同学，朋友，老师……这么多人，我比不过。”
杜窈注视他。
眼里的雾越蓄越多。终于，一道闪电，一痕水渍挂到嘴角。
她哽咽。
“可是，程京闻。今天是我生日，你要让我高兴才对呀……”
“你在意别人干什么？我从头到尾，只在等你一个人的消息。”她呜咽地抽气，“可是你没有发，我等了你足足二十个小时——路上收到礼物时我是高兴，但是一想到你没有记得我的生日，这份礼物不是你送的，我又难过死了……程京闻，你懂不懂？”
“我……”
滂沱大雨似乎浇透了他的目光。一眼，潮潮地望过来。
屋外清冷的雨光照映。
杜窈才注意到，他今天穿了一件白色西装——是她设计的那一件“做梦”。
比从前更合宜。
但是再没有少年时看向她不加掩饰的赤诚与热忱。
他说，“我是想让你高兴。”
“可是我现在很难过，”杜窈的眉眼显出哭过的疲倦，“我不喜欢你的惊喜。”
“……对不起。”
他大概还没有懂吧。
“今天的事先到这里吧，”她捡起地上的购物袋，揿亮电梯，“再见。”
“你要去哪？”
“与你无关。”
“我……”
她毫不留情地打断。
“程京闻，我们什么关系？”
他张了张口。
无声，杜窈却从中读出来答案——还不到时候。
你看看，都到这个时候啦。
他依旧疲于说辞，舍不得拿一个关系的明确定义来挽留。
她徒劳地扯了一下嘴角。
“你现在也讲不出来吗？”
“我不想你后悔。”
“你在替我打算么？”
“嗯。”
“那为什么不想——哪怕在一起了。知道真相以后，我也还有分开的权利呢？”
程京闻缄默一刻。
雨已经停下。他的声音沉沉戚戚地从身后浮起，清晰。
“窈窈，我受不了。”
“可是现在先受不了的人是我了。”她盯着电梯门上两道一前一后的灰影，轻声，“人不该这么自私，对吗？”
身后不再有声。
直到电梯门开，杜窈才抬起脚尖。被冲撞过来的怀抱兀然箍在怀里，向后踉跄两步。
“窈窈。”
他讲话声终于打颤——杜窈心里才腾升一种报复的快感。受够了他游刃有余的应对，镇定自若得态度。好像无论她做什么，讲什么都在他的掌控里。现在打破这一层表象，她简直痛快得要命。
听他以一种无措的语气，“你等一等，还有蜡烛没有吹。还有烟花……马上就放烟花了，你再等一等……”
“松手。”
程京闻恍若未闻。
低头。去亲她的后颈，耳根，嘴唇——在一切敏感泛滥的点，少见的小心翼翼。很有一种要哄她舒服的意味。
他知道。
杜窈喜欢他的脸。
杜窈喜欢他的吻。
杜窈喜欢他在情爱时的强迫与桎梏。
他可以……
一声响亮的巴掌。