程夕意识到自己对程朝的那种感情叫做“喜欢”时，是在17岁那年的夏天。
在此以前，那是一种旷日持久又难以言明的复杂情感，是信任、是依赖、是占有……在此之后，全都指向了爱。
在最青春的年纪遇到喜欢的人，并没有让程夕感到甜蜜，相反，恐惧将她吞噬，然而恐惧中却又催生出更多的爱和欲望。
程朝，哥哥，究竟是哪一步行差踏错，才让我对你生出这样不伦的爱意？
她回头检视十几年的朝夕相处，方才惊觉亲情和爱情已如藤蔓蜿蜒在树干上，交织缠绕，难舍难分。
若非要追溯源头，程夕想，或许她的出生才是最大的错误。
*
1998年，程万里的人生中出现了两个意外。
第一个意外是他赚到了人生的第一桶金。
尽管他口头上并未声张，但人逢喜事精神爽，走路时腰杆都不自觉地挺直了。
永安镇上向来是没有秘密的，昨夜床头的私房话，第二天都可能会变成茶余饭后的谈资。
连破洞的毛衣都要缝缝补补穿几年的人，忽然换上了锃亮的皮夹克，明眼人一看便心知肚明了。
对于不善言辞的程万里来说，能在生意场上崭露头角，不啻为一个惊喜，更惊喜的是他第一次知道，原来那些叔伯堂表、姑舅甥侄们也是可以正眼看人的。
原本一家人嘛，最好都是一样的平凡普通，你为工作发愁，我为生计劳碌，人人都有一肚子苦水，这样才能平等地坐在一张桌子上举杯消愁。
但程万里偏偏弯道超车，背叛了这种默契。
没落门房里不起眼的那一支，摇身一变，成为同辈们拍马不及的体面人。
于是把酒言欢变成了敬你一杯，明面上满脸堆笑，说着以后请多关照，背地里多少双眼睛都在盯着他，等着看笑话。
闷驴一个，不过是走运而已，看他能得意到几时？
程万里忽略了那些笑脸下隐藏的妒嫉和不屑。不服又如何，他们手里的酒杯不还是要比自己低一截？
他把所有的恭维照单全收，人生的高光时刻晃得他头昏脑胀，恍惚中，票子、车子、房子都近在眼前。
他只看到远处闪着金光的山巅，却没低头看看脚下，也许从此都是下坡路。
第二个意外是节育环错位带来的——胡向云发现自己又怀孕了。
在此之前，她和程万里已经有了一个儿子。
生，还是不生？两人考虑了很久。
那还是计划生育的年代，第二个孩子能否出生，很大程度上并不由父母的意愿决定。生，意味着小心躲藏的孕期，以及不菲的超生罚款；不生，那好歹也是条生命，万一还是个儿子。
纠结到怀孕的第四个月，程万里暗中托人查了下性别，那人告诉他是个小子。
他当即大手一挥：“生！”
这简直是上天赐给他的福星，照亮了他在千禧年前飞黄腾达的美梦。他存了心要让那些看扁他的人睁眼瞧一瞧，他不光能赚票子，还能再生个儿子。
程万里一手抚摸着胡向云的肚子，另一只手摸着程朝的头：“快，叫弟弟。”
程朝张开小小的胳膊抱住胡向云，耳朵贴在她的肚子上，抬眼却看到程万里的笑渐渐变得力不从心。
似乎就是从决定生的那天起，程万里的生意开始滑坡。
他原本野心勃勃想要扩大版图，结果投进去的钱像浪花落进海里，悄无声息地就消失了，换来的是家里越堆越多的库存。
商海浮沉，哪会永远冒尖？程万里这么安慰自己，转头又投入更多的资金，却仍是竹篮打水一场空。
短短几个月，无限风光就变成了布满裂痕的玻璃，仿佛只要轻轻一碰，就会粉碎。
他依旧不说什么，嘴上却接二连叁地急出泡来，凭谁问起，都只说是“天气干燥，上火了”。
结果这火气从冬末一直持续到初夏。
酒桌上再也从容不起来，他强撑着把流水似的敬酒灌进肚子里，待晚上回家再蹲在院子里吐得天旋地转。
蹲得太久，起身的刹那，他眼冒金星。白光缭乱，比那位还未出生的福星绚烂多了。程万里有一瞬间的自我怀疑，或许那孩子不是福星，而是个诅咒呢？
他晃一晃不清醒的脑袋，把自欺欺人坚持到底。
对于这一切，胡向云只当没看见。
她知道程万里自负又投机，根本不是做生意的料，但她也心存侥幸，毕竟谁能拒绝别人投来的艳羡目光呢？万一……万一程万里又走运了呢？
虚荣的泡泡折射着梦幻的光彩，彩虹高架，人生晴朗，这样的滋味太让人留恋了。
胡向云唯有一边小心翼翼地维护着他脆弱的自尊，一边祈祷好运能再次眷顾他们。
只是等到她快生产时，好运也不见踪迹。
彼时程万里的生意已经像浸了水的棉花，成为越来越沉重的负担，他不仅把赚到的钱全都砸了进去，甚至连家里原本的积蓄都快掏空了。
他翻一翻空荡荡的口袋，不敢告诉胡向云，现在恐怕连超生罚款都凑不出来了。
福星果然没有给他带来好运，反而像个黑洞，吸走了他所有的运气。
他最后的指望全在这个孩子身上，票子、车子、房子都打了水漂，留下个儿子也算面上增光了。
1999年夏天，程夕出生了。
是个女儿。