陈雯锦是在严寒的傍晚出的门，她出门的时候没有任何异样，仿佛就是出去遛个弯儿或者跟朋友见个面而已。
她裹紧身上的羊绒大衣独自走了很长的路去吃火锅——一个人的火锅。之后去楼下商场给自己挑了只毛线帽。临结账瞧见货架最高层有漂亮的牛皮纸小提袋，眼睛一弯遥遥一指，请柜员一起结账。
陈雯锦在商场的自动取款机把钱取出来塞进纸袋，然后便打车直往苟杞租住的老楼而去。她敲了将近二十分钟的门，不得苟杞开门，只得放弃。怏怏离开老楼以后，有约半个小时的时间，陈雯锦彻底失去了踪影——老楼附近沿途监控不怎么到位。再出现时，牛皮纸袋不见了，变成了特别廉价的白色塑料袋。
陈雯锦再度来到商场附近，但这回没进商场，只是跟门口核验健康码的保安借了纸笔。片刻，她出现在商场附近一栋大厦的楼顶，她在楼顶空地上垂着脑袋坐了一个多小时，没有人知道这漫长的时间里她在想什么。
电脑的监控时间刚刚跳到新的一天，陈雯锦突然起身大步来到高楼某一侧的边缘，她丝毫不带犹豫的，翻过栏杆便跳了下去，比班里最调皮的男生翻窗户都要干脆利索。
——陈雯锦跳楼的那一侧，下面的道路因施工封闭着，不存在砸到行人的可能。
陈雯锦的妈妈在监控播完的半分钟里是没有呼吸的，她的四肢轻轻打着摆子，面色也越来越红，仿佛生生要将自己憋昏过去。片刻，她突然露出一声短促的嚎啕，扬手便给了苟杞一记响亮的耳光。苟杞仿佛膝跳反射般回击，她反手抄起桌上的座机便拍她脑袋上了。
两位警察立刻呵斥着分开了她们。
“你为什么不给她开门！你这个晦气的坏心眼儿的王八羔子！我女儿就是被你给逼死的！我盯着你呢，你出门必被车撞死！”
“你说我为什么不给她开门？我被拘留被退学的时候你给我开门了吗？！”
……
苟杞当然吵不过中年妇女，词没有人家脏，起得调也没有人家高，但是她胜在一句不让。最后警察将苟杞推出去了，并转交了陈雯锦的三万块钱。
——陈雯锦中断出差匆匆赶回来的爸爸同意遵照陈雯锦的遗言行事。
……
苟杞后来在无数个辗转难眠的夜里就着窗外的风声、雨声或蝉鸣声翻看陈雯锦以前给自己传来的信息——或者说是陈雯锦的“日记”。在剔除自己先前的偏见以后，她感觉陈雯锦就像是被一根长绳套住了脖子，长绳一天收紧一厘米，最后终于勒进了皮丨肉里。
但苟杞尤记得见她的最后一面，就在她离世的前几天。她扎着毛茸茸的发辫儿，规规矩矩站在她妈妈身后，微笑着跟她妈妈的同事打招呼，仍是文文气气岁月静好的样子，是所有家长都憧憬的女儿模样。
不过有一说一，陈雯锦的骤然离世，在当时并没有给苟杞带来多么巨大的震动，因为她此时正自顾不暇，管不了陈雯锦经历了什么。这个时候，苟杞的奶奶已经去世大半年了，这意味着苟杞也已经独自生活大半年了，她并没有因为日子渐长慢慢走出来，反而感觉日子一天比一天无望。
……
苟杞蹲下来把鲜花和果篮放下，然后又从背包里掏出自己带来的十三根线香，她掏出打火机点燃线香，蹲下来低声道，“我奶奶说线香是鬼神的食物，也不知道是不是她自己的迷信经。”她这样说着，抬眼四顾，附近的土地全部硬化了，没地儿插香，“……我给你拿着吧。”她露出尴尬的神色。
苟杞蹲在陈雯锦墓碑前絮絮跟她说话。陈雯锦乐不乐意听，也只能听了，毕竟她没法坐起来让人闭嘴。就如两年前苟杞盯着卷子上的错题，也没法转头让陈雯锦闭嘴。
——陈雯锦没什么朋友，她憋了满腔子的话，不管苟杞愿不愿意听，只能倒给她听。
苟杞跟陈雯锦事无巨细地说了自己家里的事儿，以及自己从小到大遭遇的白眼、耻笑和排挤。最后她总结说，她就是个捂不热的性格，也就向薇因为从小一起长大能让她不设防，其他任何人都不行，所以和陈雯锦做不成很好的朋友，并非陈雯锦的问题。
“我是因为一直过得很赶很糟糕，所以没有时间和心情原谅你。但现在我原谅你了。你本来就是温吞怯懦的性格，我跟你认识的第一天就知道，你要不是这样的性格，你也不可能一直被人欺负。我不应该强求你苛责你。而且其实问题不只在你，也在我自己。我那天遇到点事儿情绪不对，事情本来不用闹得那么凶。把错误都推到你身上我能好过些。”
“陈雯锦，对不起，以前总是对你没有耐心，以前没有回过你信息，以及……没有给你开门。我把你留给我的钱用了，谢谢你。”
……
苟杞一直等到线香燃尽，然后起身收拾了东西离开。
3.
苟杞出了陵园正低头叫车，路对面的越野车调头开过来，停在苟杞身边，车窗徐徐降下，露出正吃掉最后一口冰淇淋的元榛。元榛打开车载小冰箱，热情问她，“你要什么味儿的？”
--