她之前还在苦恼瘦不下来，现在整个人可能都没有80斤，皮肤变黑了，妆容很精致，但是气质很疲惫，而且做什么都仿佛很赶，不沉稳，很浮夸。他知道她可能是在掩饰自己的难堪，但是，她眼神里的东西不会骗人。
那双眼睛已经没有之前的澄澈，热情，单纯，有的都是面对生活的复杂，辛苦，夹杂着不自信的闪躲，夹杂着浓浓的疲惫。
少女感。
对了，是少女感没了。
她现在更像一个社会上的女人，没有了学生气，没有了少女感。
方珩有点心痛，又有点难过两个人之间有什么东西流逝了。他也留下了一张卡，但是程语没要，又给他寄了回去。
程语不是傻子，他眼神里的心疼，背后掩饰的正是他的失落和遗憾。既然在他眼里，对她已经没有感情了，她也不会再承他这份情，不会满足他那份高高在上的怜悯之情。
树倒猢狲散，现在程语的身边一个人也没有了。秦准，正因为他是一个成熟的男人，给程语的帮助也最大，可程语自己能挣钱养家后，也在逐渐还钱，不想欠他的。既然断了，就不要再拉拉扯扯纠缠不清，这是她的原则。她不想因为欠他的，就一定要给他点什么，每次他抱她，想起自己欠他的钱，都让她生不出推开他的力气。可这令她更加难堪。
医院的护士看他们年龄差太大，也用有色眼镜看他们，索性没捅到程母面前。但是程母也知道那个来找女儿的男人，和女儿关系不一般。可她什么也没说，也没什么能说的。人家做了那么多，现如今已经没有办法再理直气壮的说些什么了。
日子就这样过下去，程语还是不信，自己的人生会突然变得那么快，变得那么彻底。做网红后她的收入变多，逐渐就开始迷茫起来，或许研究生不上也罢，上学不就是为了挣钱吗？如果从事她之前的英语行业，还能挣这么多吗？显然不能。
父母的手术迫在眉睫，她可能短时间内回不去校园了。就一心一意搞生意，但是又因为不能往外跑，发展也很受限，大多数时候她都在医院角落开直播，也被戏称是六院钉子户，逐渐的她也开始帮一些人在医院跑腿，询问，把整个六院都摸熟了，和大大小小的医生护士都能扯上交情。
在谋生中，她的社恐逐渐消失，变成了一个社牛，甚至比社牛还厉害。几乎就可以叫做六院万事通。
秦准减少了来的次数，因为每次来她都在忙，哪怕两个人在一起，她也很敷衍的样子，秦准也逐渐发现她身上那股高贵清冷的气质没了，变得世俗合群，但同时也平庸了。
就像琉璃花瓶沾染了灰尘，不澄澈，不光彩夺目了。
秦准自责的是自己竟无法保护她不受生活的折磨，他的能力不够，没办法解决她目前面临的问题，如果可以，他何尝不想把她完完全全保护起来，不让她这么早地承受谋生的苦，不让她活的这么艰难。
秦准来了就会伤心，后来就不来了。
可程语的桃花并不会因此凋败。
她每周会抽一天时间去户外直播，深夜回来的时候都有人护送。那个男人叫贺浩然，27岁，退伍特种兵，和朋友经营一家拳馆和一个主题酒吧，是程语的榜一大哥，也是护花使者。
他是看到了线下的她，才去线上给她刷礼物，不为别的，就为这姑娘歌好听人漂亮。他完全没有什么旖旎或者猥琐的心思，加了微信后也没有联系过程语，只是告诉她，每晚她直播后回去都不用害怕，因为身后那个戴白色帽子的是他。
有时候不是白色帽子，是白色外套或者白色短袖，还挺可爱的。两个人交流着这些小小的暗号，每次都不前不后远远的互相陪伴着。最后还是程语提出来请他吃饭，后来两个人就达成默契，成为朋友。他会送她回去，也会给她买一些带来好心情的小礼物，偶尔邀请她去拳馆运动一下。但是贺浩然没请她去过酒吧，不然显得自己不怀好意。
他的乐观爽朗治愈了程语，让她在面临生活的重担时也能暂时轻松一下。去打拳也是她新get的解压方式，一开始入门的时候还很笨拙，后面就非常自如了，有时候她自己就会去打一会儿，舒缓心情释放压力，心情就会好很多。
生活就是视频的素材，因为她努力的生活，积极的运动，所以她的视频也是正向的，阳光的，也就更能吸引到粉丝。逐渐的，她成为了一个百万网红，人气甚至比一些小明星还高。
她请了护工代替自己照顾母亲和家里，偶尔两个姨也会过来帮忙，所以母亲的情况不用担心。她就没有后顾之忧的去接通告了。
一开始就是一些小舞台小综艺，音乐综艺，旅游综艺，相亲综艺之类，当一个小透明背景板，配合走走剧情，拿一些钱。后来通告多了，镜头也多了，知名度小小打开，再加上她比较有梗反应又快，就开始上一些采访节目做客串。她从来没意识到自己已经是娱乐圈的一份子了，直到很多之前的同学朋友联系她说刷到了她，她才反应过来，自己已经是活跃到能进入普罗大众视线的程度了！