一只苍白、干燥的手出现在银幕上。
裴皎是个很敬业的演员。
虽然不少人都觉得她是肉体上位，但凡是认识她的人，都会发现她对表演的尊重和热爱。
正如这只手。
电影的女主角家境贫困，所以，哪怕长相美丽，天生一张浓丽的红唇，也不会有一双滑润、保养得当的纤手。
裴皎为了最大程度贴近女主角的状态，将近叁个月没擦护手霜，硬生生在北市熬出了一双皲裂、粗糙的手。
女主角推开锈迹斑斑的铁门，走了进去。
她一手提着塑料袋，另一手拿着钥匙，面无表情地爬楼。
镜头拉远，画面变黑，浮现出导演和出品公司的名字。
等画面再次亮起时，最先出现的，是一块肮脏的门牌。女主角已经走到四楼。一群人似白蛆般挤在楼道里，镜头没有拍他们的脸孔，只拍了他们的脚。
一只只能看出寒碜和刻薄的脚出现在银幕上。满是泥泞的黑皮鞋，廉价的红高跟，线头外露的布鞋，有袜子的凉鞋，发黄发旧的人字拖……无一例外，都积满了灰色的尘土。
贫穷，如同顽癣，在他们的脚上蔓延、疯长。
脱不下，蹭不去。
于是，只能共生。
“真不要脸啊，”一个尖利的声音响起，带着浓重的乡音，“居然把奸夫叫到家里来搞，真不要脸啊。”
“我早说过，她是个淫妇、荡妇，看她那股骚劲儿，一天没男人搞就活不下去的样子。”
“这种女人，被打死都活该！”
楼道的尽头，是镂空的砖墙，白漆早已脱落，暴露出斑驳的墙皮，挂满了黑色的蜘蛛网。
黄昏的光线从砖墙间洒落下来，照射到一个女人的脸上。
她鼻青脸肿，脸上却没有任何表情，蜷缩成一团，紧紧地抱住自己的上半身。
尽管她极力掩饰自己的身体，却还是漏出了一线肥腻的乳沟。
女主角和女人擦肩而过，继续上楼。
她们都没有看见彼此，都是彼此的过客。
五楼，一户人家正在炒菜。排风扇嗡嗡作响，直接对着楼道排烟。油腻浸满了楼道。贴在墙上的小广告，都被浸得发黑，发烂，摇摇欲坠。
女主角住在六楼。
她回到家，关上门，把菜放在地上，从衣兜里掏出一个自慰器。
与此同时，配乐响起。
一般来说，文艺片都是钢琴独奏居多。《情书》的配乐却选择了大提琴作为底奏，再加上恰到好处的打击乐，一下子把肮脏沉郁的情色氛围渲染到极致。
当女主角紧抿着唇，浑身赤裸地贴在窗户上自慰时，没有一个人发出嘘声和调笑声。
因为，那不像是自慰，更像是深陷泥沼的人，朝外界伸出的一只痉挛的手。
文艺片比不上好莱坞动作片，一部片子顶多一百来分钟，《情书》更是只有82分钟，不一会儿，就进入了第叁幕。
男主角西装革履，跟女主角在狭小、肮脏的屋内抵死缠绵。
拍的时候，并不觉得这一幕多么震撼，搬到银幕上以后，配上剪辑、音乐、白噪音、灯光、调色……才发现是如此的欲望横流。
葡萄紫的光线，剥落的砖墙，深绿色的窗户，露出焦黄色海绵的沙发，饭桌上还有来不及擦掉的葱……
男主角单手解开皮带，反手把女主角压在墙上，捋起她的裙子，如同雄性猎犬进犯雌性般，从后面进入了她。
随着交合越发激烈，女主角濒死般趴在了沙发上，裙子被捋到脖子，汗津津的乳房像粼粼水波一般起伏着，颤动着。
她伸出一只手，似乎想要抓住什么，却只抓住了桌子的边沿。
男主角扣住她那只手，像骑马一样，把她赶到了窗边。
生了锈的黄昏下，她尖叫一声，重重地拍了下窗户，留下了一个汗水淋漓的掌印。
结尾，男主角和女主角在一起了，没有绝症，也没有车祸，几乎是顺理成章地结了婚，是情人节电影少见的大团圆结局。
从影院出来，裴皎搜了一下《情书》的评分，本以为会有不少人觉得，结尾不够有冲击力，谁知，大家都对大团圆结局一致好评。
“裴皎的表演太出乎我的意料了。我一直以为她是女优，没想到人家是正经演员，那种抵死缠绵的张力演得太好了。整部电影四星半，剩下半星给HE结局，没有低劣的煽情，真的太棒了。”
“没有香槟，没有红酒，没有烛光晚餐，没有私人飞机，没有缺秘书的霸总，没有五十道阴影，这既是一部真实的人文片，也是一部感人的爱情片。”
“情人节看了这个好想做爱呜呜呜。”
不过，也有差评：
“剧情很弱，很多无意义的人物设置，比如最开始出现的那个女人，要是能在第叁幕提一下她的下场就好了。总体来说，两星半，另外半星给裴皎。少见的可塑性极大的女演员。”
“半星，导演想深入挖掘女性欲望之前，先把男凝味的镜头删了吧。结尾那段，凭什么只有女主露奶子？”
裴皎忍不住莞尔。
她觉得结尾那段，导演可能是想让男主角压抑的欲望与整齐的衣冠形成鲜明对比。
当然，表现这一点的方式有很多，导演只不过是选了最常见和最快捷的那一种而已。
裴皎并不介意这样的指责声，反而很高兴——终于有人把她演的电影，当成正经影片来讨论了。
以前虽然也有，但很少，几乎可以忽略不计。
裴皎扯了扯周知修的衣袖，说：“你有没有觉得……”
“嗯？”周知修低下头。
“……我的前途光明？”她说，“我之前一直觉得，我可能就这样了，一辈子都是个不受重视的女演员。但跟你认识后，莫名其妙走了大运，电影备受好评就算了，还成功试镜了国外的电影……我想到一句话。”
“什么话？”
“‘张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途’……”裴皎笑说，“你是天才，而我是情色片女演员，我们都有光明的前途。”
周知修笑了：“原来在皎皎眼里，我想当情色片男演员，还不够格。”
“我不是这个意思啦。”
“我懂。”周知修扣着她的手，轻吻了一下她的手背，“我明白你的意思，你能这么想，我很高兴。”
他没有虚伪地否认自己是天才，毕竟他的事迹早已传遍全网，时不时就会被不良媒体翻出来博眼球，也没有长篇大论地论述职业并无高低贵贱，这样太疏远，太客气，只说很高兴她想通了，不再妄自菲薄。
这样的周知修，她怎能不喜欢，怎能不……爱？
他太懂她了。
最初，她觉得他是为她而生的性工具，后来，又觉得他是为她而生的性伴侣。
但很明显，他不是性工具，也不是性伴侣，而是为她而生的爱人。
谁说“性”不能变成“爱”？
裴皎轻声说：“周知修，我现在就可以给你答案了。”
他微微侧了侧头，非常专注地看着她。
镜片后的眼睛是如此美丽，清峻而温和。
在这双眼睛里，她看见了疯狂的欲望，以及静水流深一般的爱。
“我爱你。”她说，“虽然我还是无法给你一个确切的答案，身体是否会永远忠于你……但我可以说，我是真的爱你。”这番话简直像人渣发言，裴皎有些不好意思，“反正你明白我的意思就行啦。”
虽然，我没办法向你保证，我能一直克制生理和心理上的性冲动，但我愿意为你尝试正常人的爱情和生活。
周知修低声说：“我明白。”
无需多言，他是真的明白。
——
从见到她的那一刻，他就知道，必须设法认识她，了解她，得到她。
他要留下她，不惜任何代价。
现在，他如愿以偿了。
——
我必须设法了解你：我撇开你留给我的回味，我要你那隐藏的容颜，你真正的微笑—你冷冷的镜子反映的寂寞而嘲弄的微笑。
——《英文诗两首》[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
【完】
免费精彩在线：「po1⒏homes」