我偶尔也会生出这样不合时宜的好奇心。
比如现在。
拧干毛巾，抖开后罩上治君还在滴水的黑发，我一边擦过他湿漉漉的脸颊一边揉搓着发丝，颇为困惑地看了眼一旁的洗手池。
水池是以正常站立为标准修建的，治君坐着轮椅的话，连洗漱都有些麻烦，更何况陶瓷的椭圆形水池光溜溜的，趴在上面想必立刻就会滑下来了——治君是怎么做到趴在上面，把脸埋进放满的水池长达十分钟的？
思绪漫无边际地发散着，因为太久得不到回应而强闯进卫生间的焦灼心情慢慢平复下来，我定了定神，见治君的头发已经半干，就将毛巾重新挂回架子上。
——这是一个月来我第五十二次为治君的自杀未遂善后，几乎称得上驾轻就熟了。
比起辅导员，我现在更像治君的二十四小时贴身护工。在护士小姐们纷纷暴躁罢工后，为了及时救助治君，我干脆暂时搬到了治君隔壁病床，迄今正好一个月。
“小姐生气了吗？”
治君的声音将我从记忆中拉回，我转身，又半蹲下来直视着他。
“没有哦。”我回答。
如今我已经不会再害怕与这双鸢色眼眸对视了，还能游刃有余地在他的注视下扬起笑容。然而治君不像高兴的样子。
他用撑着轮椅扶手的那只手托住腮，相当惹人怜爱地歪头看我：“小姐从来不会生气吗？”
护士小姐们只照顾了他几天就不胜其烦，而坚持了一个月却没发过一次火的我，在他看来可能相当另类吧。
“不，我的脾气没有治君想的那么好，”我克制住摸摸他头的冲动，“只是单纯没法生气而已。”
因为是个十分笨拙的家伙，从小到大承受过许多排挤欺凌，青春期的我也有情绪爆发痛揍仇人后被通报批评的“风光”时刻。
但面对治君，我确实没办法愤怒起来。
缠满绷带的他安静地靠在轮椅上，没被遮掩的那一只眼睛盯着我，发出无声催促——这让他总算有了一丝活气。
我便忍不住想要微笑。
就在四个月前，我还由于求职四处碰壁，几乎要养不活自己而一度动过自杀的念头。然而在站上天台的当晚，我接到了岛上收容所的聘用电话。
只要闭上眼睛，我就能清晰记起当晚脚下城市的灿烂灯火，和接完电话自己后怕到几乎站不起来、半爬半摔回到租住公寓的狼狈模样。
正是有过这样的经历，我稍微能明白治君执意自杀的原因……
要不是痛苦到活不下去，没人会选择死亡吧。
并且说到底，大部分麻烦是我们自找的。收容所想要治君奇迹般出现在岛上的情报，护士小姐出于上司命令和职责，我为了满足自己的私心——大家一起，全然不顾治君的意愿，想要把他强留在人间，因此不断进行的救援和忙碌，都是自作自受。
不管怎么想，也没有基于这样的理由反过来责怪治君的道理。
我不知道是否有把这想法明白传递给了治君，忐忑地结束掉长篇大论，安静下来。
治君打量了我很久，在我差点落荒而逃前开口问到：“小姐为什么希望我活下来？”
“想让人活下来不需要理由，期待别人死去才需要吧？”
我拿出上学时回答老师提问的认真态度如此回复。
治君低笑一声。
“不一定啊。”他语调漫不经心，“总有人天生就怀抱恶意。”
我其实很多时候都不懂治君在思考什么，这一刻也是。没来到岛上之前，治君过着怎样的生活呢？想必是和我这样平庸的人生截然不同的光景……
但唯有一件事，我可以肯定地说出来——
“治君还活着，没有比这更让我开心的事了。”为他这五十二次劫后余生所积攒起来的庆幸，要是能传达到就好了，我凝视着他，心绪起伏。
治君是个“神一样的好孩子”。
我想要他活下去。
虽然这两句话无论如何也说不出口，但治君仍然笑了起来。
那是截然不同于往日假面，终于泄露了几分真实情绪的笑容。
第4章 夏（四）
自那次谈话后，治君的自杀频率有了显著下降。
他的目光似乎已不再全神贯注地凝视着死亡的界域，而是稍稍分出了一丝投向人间。
这代表着治君所忍受的痛苦减轻了吗？
我实在不得而知。
在超乎寻常的感知中，治君身上仍涌动着的、几无边际的痛苦，即使有减少一部分，想必也太过微不足道了吧。
坐在病床边的我走神了一会，从厚厚的医学书籍里抬起头来，看向治君。
他的伤势还没好全，但已经不会妨碍行动了，这时正一脸抗拒地挑拣着小桌上寡淡的菜色，筷子从一道菜移到另一道菜，像点过水面的蜻蜓似的，总不肯落下去。
我拿出哄小孩子的语气：“治君，多少也要吃一点吧？”
治君有些厌食，虽然吃东西时完全看不出来，但心情会微妙地变差。当他发现我察觉了这点后，便将厌烦光明正大地展现出来。
--