我和同学保持着礼貌的距离，相处融洽，无法更亲近。大概是我的原因。
我们上的课，读的书是一样；
我们用的东西，穿的衣服是不一样的。
刚开学不久，班长发了家庭调查表。我就不明白了，为什么已经上了大学，离开江城，这张小小的表格还能一路追来。
每逢升学，学校必发家庭调查表。高三的学籍档案更缺不了这张纸。要填写家庭情况，父母亲的姓名年纪职业和家庭住址。
我父亲叫吴建国，母亲叫王菊香，是他们那年代最常见的名字，看得出出身农村，没有任何文化素养，跟地里每年到了季节就自然生长的杂草一样。
爸爸的职业是「公交司机」，妈妈的职业是「宾馆职工」（我不知道这算不算是种明确的职业）。家庭住址是「江边采沙场旁的一栋小筒子楼」。
老师问，吴润其，宾馆职工是什么，是前台，收银，大堂，还是经理？
我不说话，心里想，职工就是职工，你管那么多干什么？
后排的同学叫嚷，她妈妈在迎宾招待所洗床单！
哄堂大笑。
老师说，笑什么笑，清洁工也是光荣的职业！
小学没学过《温暖》吗？周总理握住了清洁工人的手，都没学过？
大家不笑了。
安静比大笑更可怕。
我真羡慕老师，他活在理想又美好的课本里，他的笑容像书页里的插画一样和煦。
老师把教室里的安静当做是受教，满意地在表格上划改，说，职业是保洁员。
地址，吴润其，采沙场旁的一栋小筒子楼这不叫地址。教书信格式的时候不是说过吗，地址要先写省份和城市，再写市区和街道，最后写哪条街几号。
回去查了几条街几号再来告诉我。这是要放进档案里跟你一辈子的。
查也没用。我们家没有街道名，没有门牌号。
它就是江边采沙场旁一栋白黄黑三色交杂的筒子楼。
它原本应是白色，孤零零站在江边，风吹日晒，外墙跟人的皮肤一样白嫩不再，开始泛黄，起皱，防盗窗的铁锈是大片大片的老年斑。
它是一个被时代抛弃的老人，身体内部还在缓慢运作，苟延残喘——
拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑着担子去街上卖发糕的大伯，他蒸的发糕香喷喷，整栋楼都闻得见清米香；
骑着永久自行车走街串巷唱着「收破铜烂铁嘞」的大叔，他嗓子一喊，唱曲儿一样；
夏天做冰棍冬天熬麦芽糖摇着手拎满城骑三轮的婶子，她说江城的小孩儿听见她铃铛声口水留三尺长；
还有客运站门口租了小铺面修自行车的大爷，跟他挤一家铺面守着缝纫机给人补衣服修鞋钉鞋跟的大妈。
谁都不知道家在哪条街几号。又有什么关系？
江边采沙场旁就这一栋楼站在小丘上，清清楚楚，明明白白。
轮渡上过江的人一眼看见它，就知道快到白筏渡口要准备下船了，这怎么就算不得地址了？
可是，我同桌英子的表格上，家庭地址写着“江城市沿江区春和大道121号交警支队家属院5号楼301室”。
一个标准的教科书般的地址，写在卷子上能得满分的地址。也是一个让邮递员省心的地址，
一看就很完美，不给投递添麻烦。可见书本里教的是对的。
对了，她的邻居没有拾荒老人、苦力、货郎、修理匠和裁缝，她的邻居全是警察。
那天中午，我和她一起坐公交，好巧不巧，碰上我爸的班车。
车上坐满了人，连油箱盖子上都没位置了。
那一年，江城的公交车还不正规，由小客车改造，除了油箱盖，还有副驾驶位呢。
我爸看见我和英子了，对副驾驶上的男学生说，你让一下，给那个丫头坐。
男学生自然不乐意，说，凭什么，我先坐的。
我爸提高音量，那是我家丫头。
男生不悦地回头看一眼，说，两个女的，哪个是你丫头？
我爸笑眯眯地说，英子，你过来坐。
我面无表情地跟着车身摇晃，英子摆摆手，推我，说，其其，你去坐。
我不动……
我爸说，英子过来坐啊，别客气。
那个男生起身了，他个子很高，弓着腰从油箱盖子上踩过，把坐在那儿的三个学生拨弄得东倒西歪。
我后来知道，他是李桥。
他看了英子一眼，笑得挺奇怪的，说，你是她丫头？
英子很尴尬，没答话。
他到站，跳下车。
我不肯去坐。
英子见又有人上车，怕位置被占，只好过去坐下。
我爸开着车，心情不错，春风满面，一副在家里绝对见不到的面孔。
他问英子最近学习怎么样，模考成绩如何。英子说，考了五百一。
我爸大声说，不错啊，我家吴润其要是有你一半乖就好了。
英子说，吴润其也考得可以。
我爸说，还是不行，差了点。
我爸又问，你爸爸还是一三五在新航运小区路口执勤吧，哈哈，上星期差点给我开了张罚单。
最后没开。你爸爸心地好，睁一只眼闭一只眼，我就没见过你爸爸这么为民服务的当官的。
--