熊秋白十六岁入学那年，新生对抗赛二十场刷了二十连胜，指挥单科第一，综合前叁。气骄志满，清高矜傲，是典型的世家子弟。
直到许清清带他逃课，去看相月训练。
他知道相月，也仅限于知道是相家的独苗，比他小两岁，都说很厉害，明年才毕业，各个军团就已经在抢人。
她在露天训练场给朋友当陪练，准备毕业考核。来围观的学生很多，甚至还有黑色军服很是扎眼的教官。相月脾气好，作为一个贴心的附带讲解的对打机器，还吸引了一些胆大的低年级学生。这种事显然也不是头一次，身材娇小的少女很快跟着魁梧如山的学弟下了场，戴上作战服的兜帽，互相致礼过后，以非人的速度朝他冲去。
许清清纯粹是来追星的：“妹妹好可爱啊。”
熊秋白看得专注，手指牢牢按在镜框边缘，以免眼镜滑下去，一晃眼错过什么。
旁边的学姐偏头斜睨，看他一眨不眨的眼睛，和仍旧古井无波的面孔，无趣地“啧”了一声。
切磋结束得很快，相月从不手软，但也体贴入微，大庭广众之下基本不会让对方在地上躺得太难看。她礼貌地将一身尘灰的学弟拉起来，接着同他交谈，大概是在指点，手背在身后，煞有介事。
……确实很可爱。
熊秋白总是白皙清冷的面庞泛起两团红晕，克制地推了推眼镜，审视了一下衣着并无不妥，便打算下去。“我想去试一下。”
结果自然与先前的对手并无分别。熊秋白第一次这么近见到相月，被她那双月朦胧鸟朦胧的桃花眼注视着，总是气定神闲的少年也局促起来，连手脚都无处安放。
相月客观评价了几句刚才的对局，又问了他的年级，夸他大局意识好，未来做指挥也会很出色。
熊秋白有些飘飘然，又定住最后的矜持，乖巧询问能不能交换通讯号。
已经将军校当成自己预备兵源的相月自然应了，她很欣赏这个学弟的天赋，还问了他的名字。
逃课的熊秋白被罚了一个月的双倍加训——谁叫他逃课还去训练场露面，被围观的教官认了出来，给他的导员打了小报告。加训很无聊，但他后来也发现了不一样的乐趣。
几乎每个场地都会有训练记录，各种各样的排行榜尤其多。有次偶然在前几名看到了相月的名字，一开始还是打发时间，后来找那两个字已成了习惯。
她打靶很厉害，虽然次数不算多，但万次以上的名单里，无论静态还是动态，相月是唯一一个全满分；枪械组装也是最快的，从最新的R系列能量枪到古早的无烟火药类，许多成绩甚至超过了隔壁的教官榜单成绩；最强的还是格斗，单兵作战实力是无可指摘的第一，每次考核评分被指派给她的都是教官，因为和同学对打实在影响对手的评分。
稍微普通一些的可能是负重耐力和力量测试，后者甚至榜上无名，不过想想也能理解，她才十四岁。
朝着月亮奔去，即便未能抵达，也会身处一片星星里。熊秋白从早到晚训练，想让自己的名字也能上排行榜。不知不觉，一身浮躁褪去，教官也惊诧他的蜕变，批了缩短学制的申请。
是为了超过她，还是并驾齐驱？
他无心深思。
许清清原就与熊秋白熟识多年，同级之后更当他是小跟班。她性格开朗，和大四那几个也玩得好。毕业考核结束早，剩下都是走流程的琐事，经常有各种聚会，她顺便带他过去，当陪玩工具人。
他佯作不经意问都有谁去，相月作为最知名的那个，自然屡屡被首先提及。
那些学长学姐都很热情。他认识了后来一起并肩作战的周蕊，涂风，老冯。
次数多了，相月也跟着他们叫他“小熊”。
叫他名字的时候，唇瓣会微微嘟起，天然一抹笑意。
相月这样的人，是做不了多久新兵的。她开始筹备接手第七军团时，计划大洗牌，队长要全都换上够优秀的靠谱战友。熊秋白读大叁，在军校替她宣传，鼓动那些端着架子的准毕业生去报第七军团的考核，组织他们和相月提前接触。
相月感动得陪他多切磋了几场，又问他大叁怎么没转指挥，还在当单兵预备役。
当然是因为她已经有夏冬了啊。
熊秋白在掸作战服上的灰，汗湿的刘海与窄框的眼镜，令他看起来有些纤细。而即将成年仍在抽条的身体、日渐饱满的肌肉，又洗脱了他身上那股温文尔雅的文人气。
“只是发现，还是前线有意思。”他侧脸对着她，视线落到掌心的汗、鞋尖的灰，总也落不到相月身上，“我下个月生日，你还在首都星吗？”
相月不在。她已经开始以一种堪称恐怖的成长速度，令他无论如何也不可及。
生日那天，第一次喝酒的熊秋白被许清清打包丢给他室友。他很安静，只是脸色酡红，踉跄着去卫生间吐过，洗完脸又自觉躺回床上，两眼放空看天花板。
室友见他无碍已经离开。熊秋白听着自己酒后沉重的呼吸，数着剧烈的心跳，等数到一千，给相月拨了通讯。
她祝他十八岁生日快乐，而他却说喜欢她。
熊秋白已经不记得她怎么回答，但还记得自己次日狼狈解释，她那种自然而然把自己当学姐的温和笑容，明明比他还小两岁，却宽容地反过来安慰他，理解他喝醉了。
熊秋白无数次设想，缜密堪当指挥的头脑自动发散无数种可能，假如某一步他走得不一样，他是否可以得到想要的结局。
他与相月第一次的对打，与她熟识，无数次的见面，在军校每个地方找寻她留下的痕迹，努力打磨自己，做她麾下的利刃，为她出生入死，同她并肩作战，成为第七军团不可或缺的一员。
直到他听许清清说，相月之前从荒芜星带回来的那个男人，已经是她男朋友。
他到底哪里比不上？
这次告白则在她出任务回来，几乎是刚结束训练，熊秋白就迫不及待约她单独谈谈。
她多半完全没往那个方向想，一脸严肃，还带上了记录训练反馈的小本本。
熊秋白如坠冰窟，连个惨淡的笑都挤不出。两手握汗，声音颤抖坦诚爱意，近乎绝望地将那些不宣之言轻描淡写——他不敢多说，怕无可挽回，也怕她当他累赘。
相月果然一脸为难。她感谢他的喜欢，也说他们永远只是战友。
战友。
他好像只能止步于此了。熊秋白想。
第一次正式见到张鹤，是她成年生日。不少战友同情瞥他，熊秋白这次不饮而醉，安静窝在沙发上像一株植物。
这次团里没了未成年，大家几乎是敞开了喝。熊秋白受不了旁边周蕊身上的浓郁酒味儿，去外面透气。
然后便见到他们，在庭院中，恒星的流光下，旁若无人地相拥，絮语，接吻。
大叁那年因为没转指挥，室内的课程全都换成了理论课。他去听最后一节文学课，老师对他们这些糙兵很敷衍，随便挑了些经典诗词播放。
唯见江心秋月白。
彼时，他满心都是不转指挥、早点进第七军团、天天与相月见面，少年人的青涩心意有种只有自己知道的甜蜜。他很喜欢这句包含了他们名字的诗，后来也总常常想起。
是想念她，还是想念喜欢她的那些年呢？
后来的熊秋白，亦不欲深思。