一场秋雨一场寒，枫叶变红没多久，就洋洋洒洒飘落一地，织成厚厚的地毯。
脚踩上去，发出“咔嚓咔嚓”的响动。
是叶脉和叶片破碎的声音。
环卫工人变得忙碌，程晋山也忙得脚不沾地。
便利店的客人总是那么多，项嘉的发情期也彻底到来，没完没了地缠着他做。
床单频繁换洗，满屋子都是他和她的气味，要是遇上不便通风的下雨天，待久了非常上头。
当然，他喜欢她的依赖。
别说正值血气方刚，就算以后年纪大些，身体机能跟不上，吃伟哥也得喂饱她。
男人还能说自己不行？
偶尔的休息日，两个人从早到晚都搅在被窝里。
项嘉像八爪鱼死死攀在他身上，饭也不爱吃，水也不爱喝，把那东西当成身体的一部分，恨不得霸占一天二十四小时。
程晋山隐隐约约感觉到，她把自己当成续命的药。
药一停，人就没多少日子好活。
他心疼她，毫无底线地纵容她。
“程晋山……”漂亮如琉璃的眼睛专注地看着他，令他浑身发热，她嘟起嘴巴要亲亲，“疼……”
何止是疼，再这样下去，只怕要破皮。
“那歇歇？”程晋山含着她同样红肿的嘴唇轻吻，前胸后背都是汗，热烘烘地暖着她微冷的身子，“出去转转，给你买几件厚衣服。”
项嘉不想出门，被他哄着劝着，好不容易才带出去。
气温已经降到十度，她没什么衣服穿，也不注意形象，常常借他的厚卫衣凑合。
商场秋装正做促销，程晋山左挑右选，给项嘉买了两件基础款的毛衣，又拽着她试大衣。
大衣太贵，项嘉连连摇头，指着旁边打两折的黑色棉服，说道：“喜欢那个。”
穿上身显得灰头土脸，再好看也减去几分光彩。
“我又不是买不起。”程晋山皱着眉劝她。
虽然一件大衣差不多是他半个月的工资，但媳妇儿穿得光鲜，当老公的脸上也有光。
项嘉抱着棉服不放，固执道：“就要这件。”
程晋山拿她没辙，利索付钱。
他带她看电影，路过四楼的高档西餐厅，听见里面传来悦耳的钢琴曲。
音符像月光一样流淌，忧伤又隽永，程晋山虽然没什么音乐细胞，还是听得入了神。
项嘉的脸色却渐渐变得苍白，好像想起了什么不好的过往。
她也会弹钢琴，或许比餐厅里的表演人员还强那么一点儿。
考过级，拿过奖，赢得无数掌声，又怎么样？
到最后，全部变成媚男技艺。
“喜欢听吗？”程晋山搂住项嘉，掂量掂量这家餐厅的消费水平，狠狠心，咬咬牙，“看完电影，咱俩也进去享受享受。”
项嘉立刻摇头，表现出强烈抗拒：“不喜欢。”
这晚，她盯着自己纤细白嫩的双手发呆。
没多久，又将目光转移到左手腕的刀疤上。
从轻轻蹭动，到拼命揉搓，像是上面沾了什么不干净的东西，怎么都弄不下来。
程晋山很快发现她的异常。
他冲过来制住她渐趋狂乱的动作，什么都没问，只是抱紧她。
“嘉嘉，我在呢，没事啊，乖。”连续唤了好几遍，她才回过神，将脸埋在他肩头，一声不吭。
温热的泪水烫得他皮肤生疼。
项嘉的状态又变得不好。
她裹着厚厚的围巾，对着便利店透明的窗户发呆，一坐就是大半天。
像个没有生气的娃娃。
程晋山也跟着紧张，所有松散的筋骨收拢，脑子里的弦绷起，如临大敌。
他还不能表现出这种紧张。
怕她有负担，怕她自怨自艾，怕她后悔向他迈出那一步。
“宝贝儿，咱们晚上吃火锅好不好？”他竭力表现出举重若轻的素质，没事人一样和她商量，“馋了，想吃肉。”
木木的眼珠子好一会儿才慢慢转动，仿佛从地狱回到人间。
她吃力地回答：“……好。”
家里有电磁炉。
为了同时吃到两种口味，程晋山还花叁十块钱买了个鸳鸯锅。
进了超市，他绞尽脑汁和项嘉搭话，不停问问题——
“锅底多炖点儿肉呗！吃排骨还是牛肉？”
“这俩牌子的芝麻酱有什么区别？为什么价格差这么多？”
“看这香菜多水灵！什么？喷的水？日——”
购物车里渐渐堆满商品，荤的有中排、牛肉卷、乌鸡卷、鸭掌、鸭肠、黑鱼片、各类肉丸，素的有豆腐、炸豆卷、金针菇、冬瓜、土豆、红薯和青菜。
海底捞的番茄和牛油底料，一酸一辣，完美搭配。
排骨浸泡一个小时，焯水去除血沫，另烧一锅干净的水，加花椒、八角、新鲜西红柿、红枣、桂圆干和料酒，清炖一个半小时。
等待的间隙，慢慢收拾配菜。
准备食材的过程繁琐又治愈。
冬瓜削皮，切成均匀的薄片；土豆和红薯容易煮烂，可以切得厚一点儿；青菜和金针菇洗干净，凑个什锦拼盘……
将杂乱无章的肉和菜分门别类，整理装盘，容不得分心，忙并充实着。
等排骨煮得差不多，连肉带汤倒进鸳鸯锅里，加入不同的火锅底料。
汤汁很快沸腾，程晋山夹起一大筷子牛肉卷，放在牛油锅底里搅拌，眼巴巴等肉熟。
趁这功夫，调两碗蘸酱。
油碟很香，芝麻酱配蒜末和老陈醋也能解腻，每个人口味不同，选择也不同。
乌鸡卷涮番茄锅，舀半碗汤品品，滋味很开胃。
鸭掌要煮好一会儿才能入味，鸭肠却只需煮上十几秒。
丸子争先恐后飘起来，像一只只小船。
项嘉辣得鼻子通红，不停吸气。
她打开冰箱，找出两罐冰啤酒，给自己开了一罐。
程晋山见她喝得猛，伸手阻止：“太凉了，我给你拿果汁。”
“我想喝。”项嘉推开他，“咕咚咕咚”灌下去半罐，继续吃菜。
啤酒喝完，还有红酒。
混着喝容易醉，程晋山不敢硬拦，只能和她抢着喝。
喝到最后，项嘉脱掉外套，解开衣扣，眯着眼睛看他：“程晋山，做不做？”
程晋山看着她露出来的胸衣——他给她挑的，样式保守，却带着水滴吊坠和一圈黑色蕾丝，很符合他的审美。
他咽了咽口水，摇摇头：“你喝醉了，今晚不做。”
她不太清醒，心情又不好，就算是正儿八经的男女朋友，这时候做点儿什么，也觉得是在欺负她。
来日方长，他才不会趁人之危。
就是这么平平静静的一句话，忽然戳中项嘉泪腺。
她伏在餐桌上，抽抽噎噎哭起来。
程晋山最怕她哭，连忙蹲到她腿边哄：“好好的哭什么？我又哪里惹着你了？”
他尝试揣摩她的心理，解释道：“不是我不想做，我很想的，明天早上好不好？等你睡醒，几次都行！”
项嘉张开手臂抱住他。
抱得很紧，勒得他几乎窒息。
她附在他耳畔轻声问：“程晋山，你想不想知道……我以前的事啊？”
到底还是把这句话说了出来。
就像魔鬼附体。
他越喜欢她，越珍惜她，她就越不安。
她也想鼓起勇气，回报给他一点儿坦诚。
其实，她怕得厉害。
人性是经不起考验的，等他知道了她的黑暗秘密，知道这具他亲过爱过的身子有多少男人碰过，还会对她这么好吗？
她挣扎了很久。
迷恋伴随怀疑，快乐紧跟疼痛。
她第一次知道，爱情原来是这么折磨人的东西。
可骨子里病态的一面蠢蠢欲动，她又很想看看，他到底有多爱她。
他的那份真诚又热烈的感情，够不够支撑他接受全部的她。
此时此刻，问出这句话的项嘉，紧张得浑身都在发抖。
她没有醉，她的酒量很好，意识也很清醒。
她带着哭腔道：“我……我只说这一次……”
以后肯定也没有勇气再提。
程晋山深吸一口气。
“我想知道。”许多疑问压在心里很久，像块沉重的大石头，他很诚实地回答她的问题，与此同时，将人抱到沙发上，轻轻擦掉脸上的泪水。
他打开所有的灯，倒了杯热水给她，握住紧紧蜷缩在一起的手，用力掰开，专注地看着她的眼睛：“你愿意说，我就认真听。什么时候不想说了，咱们就上楼睡觉。”
他知道她要说的，是一段可怕的往事。
他尽力营造充满安全感的环境，尽力让她觉得，再可怕也已经过去，他不会大惊小怪，更不会嫌弃她，厌恶她。
主动权在她手里，想说就说，想停就停。
他喜欢她，这一点永远不可能改变。
项嘉定了定神，断断续续地讲起过去。
她带他走入——浓得化不开的黑暗里。
————————
图片来源于网络，侵权立删。