明引希望甜辣椒继续住在她的家，但甜辣椒执意要搬到张副官的房子里去。那里距离明引家说远不远，但开车也要二十分钟。别的倒没什么，明引是担心甜辣椒一个人会胡思乱想，万一出点什么事，她又怎么向九泉之下的他交代。可甜辣椒倔起来，是谁也劝不回来的。没有办法，明引只得送她过去安置下来。
甜辣椒独自住在他的房子里。这里没有太多他的痕迹，有一些他遗留下来的书籍。院子里两棵树，不知是什么品种，花园因为长期无人打理而显得杂乱。甜辣椒并不是个园艺好手，但她希望那两棵树能好好地生存。明引实在无需担心她，因为她找到了事做。每天早晨八点钟，她就待在院子里，把那些没有处置掉的杂草藤蔓清除干净，中午随意对付着吃些，下午继续，一直到五点钟，太阳西斜，她才垂着背回到房里。她好像回到了小的时候，每天除了劳累之外，什么都没有。但是劳累也有好处，那就是可以让她被那种酸楚的感觉填满，没有心思想起他，晚上很快也就睡着了。第二天，把昨日之事重复一遍。日子就这样慢慢过去，天气逐渐变得温暖，在后来，她弯身在花园里，看着初具雏形的花丛，会有微风阵阵扑面，她的汗水也风干了。
有时，明引会邀请她去做客。她知道明引的意思。但她不想去，她说：“我不去，万一我去的时候，他正好回来，不就没有人给他开门了吗？”她想象他推开栅栏，步入两侧开满鲜花的步道，一直走上台阶，摁响门铃，“我还要让他好好看看我种的花、栽的树呢。”
明引暗暗吞下眼泪。“那我把东西带到你这里来，好吗？”
从此，明引如果要见甜辣椒，总是会提着食物、饮品，大包小包上她家去。她不忍心戳破一个人的苦苦的支撑的梦想。即便这个梦，不会再有实现的时候。岁月总是冷静的，它不偏不倚，也不会为任何人停下；它不会垂怜凄苦的爱情，照旧那样把日夜轮转。
“你最好快点回来，不然就赶不上生日了。”甜辣椒自言自语。但他没有回来。
转眼就是第二年了，甜辣椒已经把张副官的小房子打理得仅仅有条，再没有什么可以弄的了。很快，就又是过年的时候。只是今年，这里并无过年气氛。去年在乘龙里那个欢乐的除夕，像上辈子的事情。
甜辣椒照旧哪里都不肯去，她变得越来越沉默。明引真担心她会憋出病来。一个人与社会脱节，总是会出问题的，她想给甜辣椒找些事做，可是她并不会说这里的语言，也就有了很多的阻碍。甜辣椒变成明引最担心、最牵挂的人，可她又无能为力。她知道，除非现在他回来，不然，甜辣椒没有解药。
有时候明引会想，甜辣椒是不是已经知道他死了？她知道么？她那么聪明。可是，她知道也好，不知道也罢，甜辣椒也只有装作不知道，才有一线生机。
明引却不能永远停留在这里，她有了新的事业，需要离开这座城市。临行前，明引真心劝慰甜辣椒跟她一起走：“你一个人在这里，语言不通，又不出门，我怎么放心？你要是担心他回来找不到人应门，我就雇个佣人住在那里，跟我一起走，好吗？”
但是甜辣椒不愿意。“我想亲自给他开门。”
当明引也离开，甜辣椒似乎真的是独自生活在这个世界上的人了。她的居所变成了一个孤岛，没有人会踏入。但如果有一天，这栋房子的门铃响起，那么，一定是他回来了。
就在半年之后的一个午后，是雨前的阴沉天气，风把甜辣椒清洗干净、刚刚换上的纱帘吹起，她看着那些纷飞的帘子，又想起他。她坐在沙发中，因为长时间不说话，她的思绪好像也变得迟缓了，最糟糕的是，她的钱就快要用完了。尽管明引给了她一笔钱，但是她不打算用。明引的钱是明引的钱。甜辣椒盘算着余额，用不连贯的思绪思考下一步，却想不出来。
就在这个时候，门铃响了。
她说过，门铃响，只有一个可能，是她的故人终于回来。她期盼着这一刻，可当这一刻真正地来临，她又不敢相信。门铃响了第二次。甜辣椒几乎是跌跌撞撞地跑向门边，她仿佛看得见心脏从胸口窜出来的模样。
她把手放在门把手上，看见手指上那枚逐渐有些褪色的银戒，她突然后悔，当初没有买更牢固、更隽永的材质。
门打开了。站在门那边的，却不是他。
可是，那个人在看见甜辣椒的第一瞬间，就哭了。哭得那么汹涌。甜辣椒愣了愣，随即，紧紧地拥抱住来人。
“姐姐！”
“月儿……”
竟是小月季。
甜辣椒把小月季带进房中，雨就在小月季的后面洒下来。小月季看着甜辣椒，眼中充满了疼惜。“姐姐，你怎么这样瘦？怎么这样憔悴？”小月季不敢说的是，姐姐为什么老了这样多。
甜辣椒与小月季坐下来叙话，两人这么长时间没见，可再见面，又仿佛从来没有分开过。小月季说起她的故事：“那时候将军要我和脉生少爷结婚，我不肯。后来，我跟着伊丽莎白到了英国，姐姐，我现在在读书呢，她帮助我考了大学，再过两年我就大学毕业了。那时候我想告诉你，可又怕将军会因循找到我，捉我回去结婚。姐姐，对不起，教你受苦了。”
“原来是这样……真好，月儿，你读书了，真好啊。”
“姐姐，等我赚钱了，就能好好报答你，我养你。”
小月季已经辗转得知张副官的事情，然而像所有人的选择一样，小月季也加入了欺骗甜辣椒的行列。他们所有人，一起为甜辣椒保护一个不破的谎言。
“我真好福气。他也会养我，你也会养我。我真就是个不能自己赚钱的主儿。”甜辣椒与小月季说说话，思绪重新变得顺畅起来，母语也让她惶恐急躁的心，平息下来。
“说到这里，姐姐。”小月季从带来的包里拿出一大包东西，打开，竟是那时候吴将军送给甜辣椒的金条等物，“我那时候就怕有个万一，替你把这些东西都收着带走了，你数数，当时将军送的，一样不少。”她又拿过另一个精心保存的大件，“姐姐，这里头是两套戏服、头面，当时你叫我烧了，可我……我不舍得，姐姐，我也一并给你带来了。”
小月季就像是送福的天使——天使，甜辣椒想，到底她也是被这个异国给同化了一些的，她如今会想到天使，而不是财神之类，她自己笑了出来。总而言之，小月季带来的这些东西，够甜辣椒再无忧地生活好一阵子了。
“月儿，谢谢你。”甜辣椒也想通了，“这些戏服，幸亏你替我留下来。如果我实在活不下去了，我还能在这里唱戏。这里的人肯定没见过这样的戏剧，我说不定会在这里重新走红呢。要是走红了……”她就不怕他找不到她了 。
“我怎么会让你活不下去？姐姐，其实我是来带你走的，跟我去英国吧。”
却又是一个要来带她走的。甜辣椒微笑道：“月儿，如果你了解我，你就会知道，我哪里都不会去的。我就在这里。我知道你心意，可我不能走。你若是想着我，一年半载的，来看看我就好。若是你学业忙，走不开，不来看我也没事，我自己可以的。”
小月季已是泪水涟涟，甜辣椒这无谓的等待，在小月季看来，就像一场漫长的凌迟。
“姐姐，月儿怎么可以抛下你？我已经抛下你一次，如果再有第二次，月儿死不足惜。”
“你不是回来了吗？月儿，别说傻话。抛弃我一次，只要回来就好。你是这样，他也是。”
人生苦短。不对，小月季想，对于无望的等待，人生，明明是又苦又长。小月季苦劝无果，只能长期奔走在两国之间。她每次到甜辣椒家里，都会察觉到甜辣椒以光速在衰老，在甜辣椒叁十岁生日的时候，她半头的黑发已经变白。小月季心里酸楚得不行，一再劝她走，甜辣椒却始终不愿走，有一次，两人甚至还吵了起来。小月季是不想吵的，她是着急，情急之下，说：“他要回来，早就回来了，姐姐！”却把甜辣椒惹得又气又急，坐着哭了好久。小月季心如刀绞，最后抱着甜辣椒痛哭。
大概是因为实在寂寞，甜辣椒后来也总算在小范围里唱唱昆曲，来欣赏的只有很少的外国人，多半是从国内过去的，那些人里，也有对甜辣椒颇有好感的，想与她约会，但甜辣椒一律拒绝。她在台上和台下，仿佛是两个人。于是越发神秘迷人，尽管她的头发灰黑掺杂。
但是事情有了例外。甜辣椒竟然主动与一个新来看她节目的男子约会了。那个男子生得十分俊朗，温柔的眉眼，有淡淡的酒窝。年纪大概要比她小了十岁。甜辣椒少有的兴致高昂，问他：“你叫什么？”他说他叫亚岱尔。他不懂为什么在他说出自己的名字后，她眼里会流露出失望。但她又近乎贪婪地看着他的脸，他甚至觉得，她看的不是他。
亚岱尔承认她是个很美的女人，她已不再年轻，脸上带着深深的忧郁，像备受摧残的花，又像独立天地间的树。他没有见过这样的女人。他情不自禁，想要吻她。在他们的嘴唇要接触到之前，她却移开了脸，歉然一笑，说：“我得回去了。”
亚岱尔很遗憾，又说：“那么，我们去你家？”
“不，亚岱尔，对不起，”她说，“我的先生会回来。今晚很愉快，再见。”
亚岱尔听出这声再见的意思是再也不见。
没有人知道这个女人的故事，只知道她守着一栋小房子，深居简出。她把花园料理得很好。她有个妹妹，每过两个月都会来看她。她还有个很有钱的朋友，平时在别的城市工作，一有假期，就会来看她，并且给她置办很多东西。除此之外，她再没有别的人际关系。更别说，她有爱人。亚岱尔根本不知道，她还有个先生——他猜，这大概是她回绝他的借口。
甜辣椒的一生，就这样在另一个国度过去大半。后来，国内战乱平息，再后来，有很多当初逃出来的人回去了，可是她却不敢回去。不回去，就还能等到他。回去，他就真的不会再出现了。
要一直等着一个人是很难的，尤其是，当你逐渐忘记这个人的声音、长相，原来记忆并不牢靠。她开始忘记具体的张副官。他笑起来是什么样子？他的手温暖吗？他的嘴唇，柔软吗？他的眼睛，眼角下垂吗？他的鼻子，是高挺的吗？他的身体，他的头发，他的一切。她开始一一忘记。
到最后，他只剩一个模糊的影子，并且，还在变淡。
甜辣椒终于在那个彻底将他遗忘的黄昏放声大哭，就在那个为他精心打造的花园里，她捂住干涩的脸，一次次地问：“你为什么还不回来？你为什么还不回来？我已经记不得你了，你为什么还不回来？”
可是哭过之后，她打算带着已经忘却的记忆，继续等他。
明引后来也结婚了，她在另一个城市，有了自己的家庭，她仍旧会来看她。智引和同尘在国内，最终没有走到一起，但还保持着联系，成为很好的朋友；文引出狱了，她和智引生活在一起；吴脉生死了，至于怎么死的，没有人知道；小月季毕业之后，又继续深造，如今已经是很有名气的学者，她也保持独身，并且雷打不动，每两个月来看望一次甜辣椒，但是近来，小月季的腿脚也不便了。
每个人都在变老，除了张副官，他一直都是二十叁岁。
“真嫉妒他。”甜辣椒笑道，望向镜子中那个满头银发的老太太。
当甜辣椒第一次在家中摔倒后，社区不再让她独居，将她接到老者关爱中心，一群年轻的护理人员会给她悉心的照料。甜辣椒已经不太能说话了，但她还是用歪歪扭扭的字，写了张纸条，叮嘱那些人：我的先生随时会回来，你们得快些放我回去。
小月季先于甜辣椒去世了，享年八十六岁。
甜辣椒九十叁岁的时候，护理人员围着她，特地用中文唱生日快乐歌。因为所有人都知道，她的日子不多了。
祝你生日快乐……
忽然，在她混沌的记忆中，一个穿越了七十几年的记忆复苏，有一个夜晚，一个男人，用走音的歌声，同样对她唱：祝你生日快乐。
然后他说，甜甜。
甜辣椒隙着掉光了牙齿的嘴，喉咙里空空地笑着，呼哧呼哧，倒有些像婴童。她好久没有那样笑了。
紧接着，很多事情都重新浮现在她的脑海中，她闭起眼睛，一想就是一天，东西都不怎么吃。丹祺口红在草坪上滚着，还有一瓶摔破的双妹花露香水，香得呛人，她重重地踩在珂路搿管身，把那白腻腻的牙膏轧出一大段来打着圈儿。那身笔挺军礼服总找不出一丝褶儿来，那双乌油的皮靴总是静立在一处，可那天，那军礼服总是折着——因穿它的人不停在弯腰拾东西；那皮靴也一只朝东一只朝西——只因她扔出一件、趁还没拾起、便又朝反方向扔出另一件东西。最后，那整肃的军帽下，慢慢地滚下一溜儿汗珠来，就沿着那齐整的鬓角，淌到外套的翻领里。
为什么是这个景象，特别高频率地出现在她记忆中呢。
后来甜辣椒总算想明白了，因为，这是她第一次察觉到，她爱上他了。
“你还回来吗？”甜辣椒想，“你再不回家，我就要死了，谁给你开门？”
十二月。一个凌晨，下了初雪，雪掩了薄薄的一层。甜辣椒走出房间，看见那是一条长长的石板路，路的尽头，有点亮光。她走过去，脚下的高跟鞋突然磕到石板了。她想，我这是在哪里？
她狐疑地往前走着，将那尽头的亮光看清，那是窗户里的灯光。她敲了敲窗户，里头似乎有个人。她找到门，却推不开。
“让我进去，”甜辣椒说，“我累了，让我进去休息一会儿。”
里头却不肯开门。
“求求你了，让我进去坐一会儿，我已经一个人走了七十年了，我再也走不动了。”
吱呀——
门慢慢地开了。
甜辣椒倏地感到一股熟悉的味道，啊，她想起来了，这是乘龙里啊。她轻轻往里走，昨日重现。她看见玄关桌上的手套，期刊，看见地下整齐排放的鞋子。
这是……他们的家啊。
甜辣椒热泪盈眶。然后，她看见起居室里的单人沙发上，有个人在看书，他低着头，眉眼和顺，他那么年轻。他一点都没有变。她朝他走近，捂住嘴，她害怕起来，她已经老了，老得连牙齿都没有了。
可是他忽然抬起头来，朝她微笑。他放下书，起身，朝她走过来。
甜辣椒伸出手，她看见，自己的手是那么柔滑，仿佛只有二十岁，她触摸自己的脸，也是那么光滑、紧致。她再看自己的身体，也恢复成过去的样子。她瞥见门厅的一面反光玻璃，那其中所站着的，无疑是二十四岁的甜辣椒。
“你怎么在这里？”甜辣椒讷讷，“你一直在这里？”
他点点头。
“你……你为什么不去找我？你知道我在那个地方，等了你多久吗？你知道吗？”
他带着歉意，将她揽进怀中。是熟悉的怀抱，温暖、有力。
“对不起，让你等了那么久。”是他的声音，“可惜我过不去，我也只能在这里等你。你等了我七十年，我也等了你七十年。我想见你，又怕真的见着你……让你受苦了。”
甜辣椒眼泪止不住。
“好在，我们如今又重逢了。而且，再也不会分开。”
甜辣椒说：“你总是这么说，我不信你了。”
他道：“再信我一次，事不过叁……”
“凭什么信你？”
他微微俯下身，亲吻她。
……
“Mrs. Zhang?Mrs. Zhang?”
护理人员再也唤不醒甜辣椒，她长眠于这个下着初雪的凌晨。有人问，为什么她是Mrs. Zhang呢？一个护理人员说：没有人知道，但是，她戒指里刻着Zhang，那应该是她的丈夫的姓氏。他们一定很相爱，因为那戒指早已磨损、扭曲、褪色，她的手指也早已弯曲，戴不上那枚戒指，但她依旧把戒指穿在同样磨损、扭曲、褪色的银链上，那应该是一对。
护理人员们长久沉默，看着这位安详的、嘴角带着一点微笑的老人。
最后，她们对她说：MAY YOU REST IN PEACE. Amen.
愿你安息，愿你不再孤独，愿你与所爱重聚，愿你是你。愿你重新回到，那段与副的日子。
再见，甜辣椒。
（全文完）