如果她真的还在意自己，就会和自己一样，不错过每个可能见面的机会。
但是没有。
晚上喝酒的人多，第二天又是周日，大家也放开了。
新郎被灌了很多酒，这会儿双颊通红醉眼朦胧地抱着新娘撒娇。
一桌醉鬼，徐晤无奈搀着陈放哄他：“要不要上楼去休息一下？”
陈放只看着她傻笑。
叹口气，找到正在起哄的周思思，嘱咐她照看一下局面，自己先领着陈放去楼上开好的房间休息。离开时看见张越一个人坐在角落，右手搭在眼上，脖子搭着椅背脑袋往后仰，明显是喝上头了。
于是回到房间，她就给程栀打了个电话过去。
程栀那边的饭局刚好结束，徐晤问她要不要过来，她犹豫一下，应了。
晚上车流繁忙，来时热闹将散。
周思思正替缺席的新郎新娘与酒店交接，看见程栀，笑迎上来。
“我还问徐晤你晚上怎么没来呢？她说你赶场去了。”
程栀笑笑，周思思又说：“有几桌还在喝，你快去坐，我给你拿副新的餐具。”
程栀找到角落里的那个身影，婉拒：“不用了，我来接人。”
周思思顺着她的目光看过去，“啊？哦……”
是那个比她哥还帅的男人。周思思好像发现了什么八卦，想探寻又不敢开口，眼睛亮晶晶地躲在边上偷偷观察他们。
张越喝多了，起身往厕所的方向走。他还没有发现程栀就跟在后面。
水龙头里流出冰凉的水，拍在热烫的脸上，刺激、清醒。
眉宇沾染水珠，连刘海也湿了水，成一缕缕的。
眼前递来一只手，捻着纸巾。
他错愕，抬头撞上程栀的视线。
酒意在这个时候突然席卷，他的眼睛一瞬间就红了。
茫茫然还以为是梦。
“擦擦。”梦中人说。
张越抿唇，许久，才很委屈地开口。
“栀栀……”瞳孔像潋滟的湖水，声音颤抖，“我想你……”
程栀：“……”
她闻到张越身上的烟酒气，倾身靠近他，感受他温热的体温。
“脸擦干净，该回去了。”
他眨了眨眼。
等了一会儿他没有动作，于是程栀将纸巾贴上他的脸。
柔软的触感告诉张越这不是梦。
他忽然猛地抱住程栀，手臂用力发紧，未擦干的水全抹在了她颈侧。
也许有一部分是泪。
外貌气质及其不符行为的高瘦男生黏糊地抱着一个女生，这里是男厕所的水池间，进来几个男人，纷纷投以侧目。
程栀扫过他们看戏的视线，被夹在张越怀抱下的手举起，拍了拍他的背。
微弓的脊背是一道瘦削的青山，山顶已经落雪多年。
这个拥抱似乎打破了分开的这些日子里筑起的疏离隔阂，两人关系一下子亲密拉近，找到些曾经在一起时的感觉。
“先出去，好不好？”程栀极其耐心地问他。
张越没出声，但很听话地任由程栀握着手腕往外走。
最先发现他们的是周思思，其次是因为张越才留在这里一直没走的肖女士。最后满桌人都看见他们了，亲昵的动作让大家感到诧异。
程栀跟安顿好陈放下来收尾的徐晤说他们要回去了。
牵着张越走出酒店，夜的寒风扑面而来，张越喝了酒，被冷得一抖。
“栀栀，你冷不冷，穿我衣服。”
说着双手交叉抓住衣摆，想要脱下卫衣给她。
她没有穿白天弄脏的那身，加绒卫衣足够保暖。反观张越，掀起的衣角下是薄薄的一件t恤。
程栀按住他的手，低声：“穿好，我不冷。”
拦下路边一辆的士，把张越先塞进车里，张越拽着她，生怕她不上车。
“去哪？”司机问他们。
程栀转头问张越：“你现在住哪？住家里吗？”
张越眼神有些呆，迟钝了一会儿才听清楚她的话，快速摇头，“我不回去。”
程栀转头，报了自己住的酒店名给司机，然后才回头问张越：“那跟我回去吗？”
“……”
张越表情更傻了，连司机也从后视镜偷偷看他们。
“我这几天住酒店，你今晚要不要跟我回去，如果你不想回家的话。”
他藏在身侧的手攥紧，与程栀对视，眼尾还残留着情绪激烈后的红痕，眼睛却亮晶晶的。
“我……跟你回去。”
程栀说好。
*
酒店其实离张越家不远，没多久车就到了。程栀付了车费，率先下车，张越跟在后头。
厦门算是张越的地盘，按理说他不该感到陌生，但是因为紧张的情绪，他心飘飘的，唯有程栀是这栋建筑里他最熟悉亲近的存在。
按电梯，指示灯随楼层跳跃。敏感的地方、孤男寡女的氛围，狭小空间里很快滋长出一片暧昧空气。
到了楼层，张越的脚步反而慢下来。
房间在左拐第二间。
程栀刷了房卡，侧头看几乎黏着走廊墙壁行走的人。
“进来？”
“……”
小套间，不算大。
一张床，一张短沙发。
“厕所有浴袍，你先去洗个澡？”
张越从上了电梯就变得沉闷，紧张得话也不敢多说，程栀说什么他做什么。
这回让他去洗澡，他立马走向卫生间。
程栀说：“别用酒店的浴巾，我的浴巾挂在架子上。”
“……嗯。”
许多酒店，都有个程栀不喜欢的毛病——卫生间是用玻璃隔开的。
这间也是，程栀自己住时不觉得，这会儿张越进去开了灯，一个朦胧人影立马显现在毛玻璃后。
张越也许喝多了，心也没程栀那么细，倒没反应。
反而是程栀坐在床上盯着玻璃上的影子看了好一会儿，看他脱衣，从外到里。
心跳加速，脸也变烫。
她站起来，走到小阳台，手机里点了杯热茶外卖。
窗外夜景斑斓，想起从前一些事。
刚认识张越的时候，他晚上跑出去玩，说是和朋友一起出去喝茶。程栀以为是和闽北的习惯一样，坐在茶馆里喝用茶具泡出来的那种茶，后来才知道厦门人管饮料店里小坐叫喝茶。
张越喜欢冲调出来的甜味绿茶，大晚上也喝，喝完依旧能很快入睡。按他的话来说，晚上如果不喝酒，和朋友在茶店聊聊天吹吹风也很舒服。
程栀就不行，晚上如果想早睡绝对不碰茶饮料。
后来张越了解了她的习惯，也不大晚上带她出去和朋友喝茶了，换了更热闹的夜宵摊。如果要喝酒，还会先给她买瓶牛奶，一边在桌下玩她的手指一边跟朋友聊天。
朋友聚会时如果程栀也来，张越和他朋友也不常在她面前抽烟。
程栀今天却闻到他身上浓烈的烟草味，那是从前从未有的。
感情是在细节里加深的。
程栀想自己大概就是始于脸，陷入于他一些细心体贴的陪伴里，以至于两年过去还记忆犹新。
--