许多年前，他也是这么坐着，和干爹在客厅里一起拍照片。
他记得身子骨欠佳的周老爷拄着拐杖，默默地站在旁边看。他们的家庭相册里，不常有靓照出没，可是每回请来的摄影师都非常有水准。
周潜觉得，这亦可视为是另一种形式的暴殄天物。
他当时穿得像个小老爷，不笑也不恼，就是一副很温和的死相。他即将被他们送去寄宿学校，而照片里并没有他和父亲同框的影子。
他盯着幽深的镜头看，想象里面有《爱丽丝梦游仙境》的泪水之潭。他努力地自我催眠，心说如果再看得认真一些，他一定会淹死在那股逐流的浪里。
他曾是一个如此无趣的男孩，他不知道那男孩以后也会爱人。
墙上的时钟喀嗒作响，周潜安静地坐在她面前，他双手交握于膝头，浑然不觉这姿势其实很难熬。
他看到姜然不时上翻的眼睛，没有回避它们。他如她所愿地保持缄默，听着铅笔扫拂的沙响，时间就一分一秒地淌过去了。
当她郑重地将成品递到他跟前时，周潜把两只手在裤缝上抹干净，毕恭毕敬地接了过来。
他柔肠百转地端详着它，只觉眼前时而迷雾重重，时而霞光万丈。他欣赏了足足有五分钟，终于在她面前认清了事实，他当真比前代周老爷长得更简陋。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“...... 对不起，有点仓促了，下回再给你画个更漂亮的。”
“这个已经很漂亮了。说真的，你的功力比我想象中扎实，比照镜子还稳。”
“模特长得扎实，我下笔就扎实。”
“你要是再多说一句，我就不付你工钱。”
是夜互道晚安后，他们象征性地拥抱了一下。周潜正准备转身离开，姜然却猛地拉住了他的胳膊，她欲言又止，脸上好像蒙了一层纱，她轻轻捏了他两下，然后把手松开了。
这个动作可以有千百种意思。往纯里想，她是在舍不得他，是在为他担忧。往脏里想，她是给他丢了一根肉骨头。
周潜擦着嘴，很想叼起那骨头来。但他还不想在功成之前，就腆着脸给自己补戏。
他两团眼圈深重，因为伤感而饱含泪水之类的微表情，有时候确实也瞧不太清楚。他只凑过去低声对她说，等一切尘埃落定，再来问她讨份大礼。
或许是那棵银杏树法力无边，亦或许他的确是真金不怕火炼的人才。
总之，就在十月的最后一个周四，周潜收到了意料之中的准信。诚如沉伽唯金口所言，他从指鹿为马的周大夫，蜕变成了一名举着药箱的斗士。
捷报传来的当夜，温度比平日里要低一些。
他穿着睡衣靠在床头，怡然自得地翻过两页书后，听见有人叩起了门。
他大约能猜到外面站着的人是谁，姑娘一定是被十几通的追命电话给打烦了。周潜这么一思量，便赶紧借着手机屏幕的反光，急切地多扒拉了几下头发。
然而他好容易把自己的仪容捯饬完了，翻身下床后却楞在那里没动。
他站得那么稳，那么僵，只因他一眼就看到了全身镜里的男人。
那男人从头到脚，怎一个惨字了得。