太宰治正站在横滨的某处高楼上，看着远处逐渐泛起橙色的天空，不知道在想着什么。
“白鸟，”他说道，“我从前问你的那个问题，你有答案了吗？”
白鸟真理子单手提着袋子在车辆与行人中穿行，听见这句话愣住了一下，脚步也慢了下来。
在嘈杂的背景音中，她慢一拍的回答道，“啊，是关于死亡的那个问题吗？”
似乎太宰治确实曾经问过她这个问题，并且等待着来自她的答案。
“是啊，”太宰治说道。
他侧身靠在栏杆边，看着落日逐渐沉没，风衣被吹的翻飞，如同海浪，“你的想法改变了吗？”
白鸟真理子唔了一声，“应该没有吧。”
她抬头看了一眼天色，“啊，已经快到晚上了呢。”
短短的一天就这样过去了大半。
“是啊，快到晚上了啊，”太宰治说道，看了一眼时间，“祝你好运，白鸟。”
他的眼中倒映着落日的余晖，侧脸被光影勾勒出分明的轮廓，显出几分孤独来。
白鸟真理子笑了，打开了家门。
“好，”她说道，“那么我挂断电话了，太宰君。帮我向福泽先生问好，还有敦和镜花。”
“嗯，”太宰治回答道。
挂断电话后，他仰起头，看向昏暗的天空。
一只鸟从空中飞过，振翅向着远方的森林方向归去。
“一路顺风，白鸟。”
挂断了电话，白鸟真理子就顺手将手机放在了另一侧。
她做了顿再普通不过的一人份炒饭，慢慢吞吞的吃完，洗净碗筷，又将垃圾收拾掉，带下去扔到集中处理的位置。
回来的时候，恰好碰上了电梯维修。
白鸟真理子看了看那个“正在修缮”的牌子，选择了另一侧的楼梯。
她慢悠悠一阶一阶向上走着，楼道内只能听见她一个人细碎的脚步声。
偶然间，白鸟真理子透过楼梯间那扇狭小的窗户看见了一片被橘红笼罩的天空。
“是晚霞啊，”她喃喃，“确实很久没看见晚霞了呢。”
回到了家里，白鸟真理子仍旧惦念着那片天空。
她想了想，走到了阳台上，有些惊喜的发现居然还没有日落。
今天的傍晚似乎格外的长久，天地被霞光镀上了一层橙红，映照在马路上，显得温柔又暧昧。
这种裹挟着些许花香的风让人不由自主地沉醉起来，昏暗的带着黄昏特有的温凉。
白鸟真理子棕色的头发被风轻轻吹起，裙角也随着风翻飞着。
她双手撑在栏杆上，怅然又温柔的注视着那片即将泯灭的晚霞。
“真美啊，”她感叹道，下意识转头问了一句，“对不对？”
回过神，却发现身边空空如也。
白鸟真理子怔了一下，又笑了起来。
“真美啊，”她再次说道。
已经入夜了。
白鸟真理子将衣服一件件在床上摊开，又重新将它们理了一遍。
本来只是打算挑一件衣服出来，现在才意识到，自己衣柜里新买的、和钉崎野蔷薇一人一件的裙子都还没来得及穿啊。
她摸了摸那条看起来秀气可爱的圆领长袖，忍不住联想到听说高专新进的那些游戏机自己还没来的及去试过。
哦，楼下的店里新出的奶茶是栗子味道的，很有秋天暖融融的感觉，也还没来得及请大家都喝一杯。
算了…算了吧。
不应该想这么多了。
将手上的衣服好好的折叠起来，放进柜子中，白鸟真理子呼了口气，动作又忽然的停了下来。
她恍惚了一下，脑海中似乎窜出来了一段前阵子喜欢的音乐，惹得她原本低沉的心情也跟着上扬了起来。
这首歌总让她想到黎明时温柔的天色，渐次泛白的天宇，电车中熙熙攘攘、拥挤的人群，以及耳机中经常播放的那段雨声。
她叹了口气，将那件衣服从中拿了出来，又把衣柜合上了。
反正深秋也快到来了在春末夏初遇见，就在秋末告别吧。
真奇怪，换好衣服的白鸟真理子躺在床上想。
明明知道自己不久后就将离开的事实，也为此慌乱了很久，但是真的站上了跑道的时候，却又奇迹般地平和了下来。
她的思绪异常的清晰，甚至原本浮躁的、悬在半空的心情也突然平和了起来。
害怕吗？害怕，但似乎又没什么可以担心的了。所有的事情都安排好了，一切应该做的、能够做到的，都全部做完了。
白鸟真理子觉得自己实际上没什么能做的其余事情了。
她似乎是才意识到，过去的情绪更多是对未来的忧虑和惶恐在幽暗的角落中滋长，其实在真正面对死亡的时候，并没有这么难以克服。
她翻了个身，却和不知道什么时候出现在附近的齐木楠雄对上了视线。
白鸟真理子愣了一下，“你好？”
她还记得自己这位可爱的邻居，只不过在费佳离开之后似乎他也因为工作的缘故忙起来。
“你好，”也同样怔了一下的齐木楠雄说道。
他看起来有点猝不及防，似乎对白鸟真理子能看见自己这件事没有准备，但还是说道，“好久不见，白鸟小姐。”
--